JUAN RULFO
(7 de enero de 1986, muerte de Juan Rulfo)
I
Juan Rulfo publicó poco. A los 35 años su primer libro, El llano en llamas, y a los 37 el último, Pedro Páramo. Sin embargo su fama aumentaba con cada libro que no publicaba. Un día le preguntaron por qué había escrito El llano en llamas, su magnífico libro de cuentos, y él, humilde, dijo:
-Para soltar la mano nomás.
II
El poeta chileno Volodia Teitelboim consultó al humorista Carlos Monsiváis cuál era, a su juicio, el efecto más notorio de la obra de Rulfo en la literatura mexicana. Monsiváis no dudó en responder:
– Legalizó la tristeza.
III
Preguntaron un día a la princesa Elena Poniatowska el porqué de la tristeza de Rulfo. Elena explicó:
-Es que Rulfo era huérfano tres veces. Huérfano de padre, huérfano de madre, y huérfano de gobierno, como casi todos los mexicanos.
IV
Cuenta Bryce Echenique que una noche daba una fiesta en su casa de París. Uno de los invitados era Juan Rulfo. Por su timidez, Rulfo siempre quería pasar inadvertido pero no podía. Para colmo de males una funcionaria se le pegó esa noche como un chicle. Rulfo no sabía qué hacer para quitársela de encima. Consultó a Bryce.
– A la próxima pregunta respóndale con una pesadez, fue la recomendación de Bryce.
La señora se le acercó de nuevo y con cara de culta preguntó al maestro que si ya se había leído El Capital, de Carlos Marx. Ahí llegó la oportunidad esperada por Rulfo.
-No, pero vi la película.
.