Por: Raúl Díaz Castañeda
Cuando en 1958 llegué a Valera, con el propósito de cumplir el requisito de internado médico en el Hospital Central, para regresar a Caracas, no estaba en mis planes el radicarme en la que ya era bastante conocida con el sobrenombre Ciudad de las Siete Colinas. La urbe de doña Mercedes Díaz, como también se la nombraba, muy pequeña, me sorprendió por su dinamismo comercial, su liberalidad social y el grato calor amistoso de su gente. El hospital, que debió llevar el nombre del doctor José Antonio Tagliaferro, tachirense de mucha obra buena en Valera, parecía demasiado grande para la ciudad que por el suroeste no pasaba de la hoy calle 15, por el noreste el liceo Rafael Rangel, por el este el aluvión de Barrio Ajuro (hoy El milagro) y por el oeste el agónico hospitalito Nuestra Señora de la Paz, donde trabajé sus últimos 15 días. Ese hospital, el Central, fue uno de los varios muy completos construidos durante la administración del general Marcos Pérez Jiménez, comenzando por el Hospital Universitario de Caracas, y se logró porque la sociedad civil de Valera, encabezada por el doctor Pedro Emilio Carrillo, movió cielo y tierra para demostrar al gobierno central que el hospital no sería solamente para la pequeña urbe, sino, por su estratégica posición geográfica, para una vasta región: el estado Trujillo, la zona sur del lago de Maracaibo y la zona norte del estado Mérida. Lo que se completó con el primer tramo de la avenida Bolívar, entre la calle 16 y la 30, donde hoy se levanta el pequeño obelisco del Club de Leones, un ancho tramo de cañaverales y trapiches en decadencia. La visión no se puede menos de calificar de clarividente.
De los doce jóvenes médicos que formábamos el cuerpo de internos, seis no éramos trujillanos, pero el abundoso doctor Ramón Vielma Briceño (varios años después mi compadre de sacramento) nos conectó con amigos y sectores culturales y sociales para que la estadía nos resultara grata. Fuera de la ciudad, ¿a dónde ir? A Mendoza Fría (el «fría» le sobra, protestaba el doctor Vieras, natural de allí) fuimos pocas veces porque la carretera, de tierra, no animaba, aunque había un barcito, el Miraflores, donde se podía pasar un buen rato, y con un esfuerzo más llegar al Hotel Guadalupe, en La Puerta, ya entonces famoso. La carretera a Escuque, de riesgo por lo tortuosa y bordeando precipicios, tampoco era buena. Fuimos alguna vez por el milagroso histórico Santo Niño de Escuque (a quien se encomendaban los tiradores de mampuesto: «Santo niño de Escuque, que no lo pele») y por la cascada de El Golondrino. De Chejendé y Carache se hablaban cosas buenas de música y dulcería, pero no los visitamos, aunque el mayor de los médicos internos, Pablo Valera Saavedra, que andando el tiempo fue considerado santo, era nativo de Chejendé. A Isnotú y Betijoque nadie los nombraba. La elección favorita era La Mesa de Esnujaque, por su maravilloso clima, los sembradíos de hortalizas y flores, los acogedores solares con durazneros, higueras, moras y dulcísimos jumangues, y porque un poco más allá, hacia Juan Martín, estaba la milagrosa Virgen del Rosario de Durí y en lo más alto de la montaña la Laguna de la Estrella, y porque tenía varios hoteles de lujo, de los que recuerdo: Trianón, Tibisay, Miraflores, Europa y Altos Horizontes. Con una acogedora casona donde vivía un norteamericano bueno, Will Sweet Link, con ubicación en la historia del deporte en nuestro país, excelente anfitrión, que al jubilarse de la Creole Petroleum Corporation se radicó allí hasta su muerte; los muchos amigos lugareños, que con sincero afecto lo respetaban, le decían señor míster Linque. Sorprendentes referencias históricas de ese enclave paradisíaco pueden encontrarse en la muy buena novela del escritor trujillano David Alizo, «Nunca más Lili Marleen».
El viaje a Trujillo capital también lo hicimos. El doctor Pedro Emilio Carrillo nos acompañó. Fue el primero, porque allí estaba la sede del colegio de médicos, y era trámite obligatorio de cada médico que comenzaba su carrera, registrarse en el mismo. Fue un viaje relativamente largo, unas cuatro horas ida y vuelta. Salir de Valera por la bajada del río, subir a Carvajal, seguir a La Hoyada, La Cejita, Chimpire y Pampanito por una carretera muy angosta y con muchas curvas hasta llegar a La Concepción, y aquí una estación para estirar las piernas y refrigerarnos con un jugo de mandarina, lechoza o piña. Lugar muy pintoresco, con varios tarantines en los que se vendían esos jugos y de otras frutas, y las frutas mismas, refrescos de botella, empanadas, carabinas, café, mantecadas, pasteles, mermeladas, acemas, dulcería diversa, sombreros de cogollo, alpargatas, chinelas; gran variedad de cosas. Viaje y estación que después repetimos muchas veces, por el solo jugo de mandarina. Esa era la mitad del itinerario, la otra: Tres Esquinas, La Morita, el peñón cuarzoso del Tucutuco, La Plazuela y ¡ah! Trujillo capital, donde el doctor Carrillo nos presentó a su hermano Marcos Rubén, abogado de muy sólida cultura, a don Pedro Torres, uno de los hacedores de la ciudad, allí muy querido y respetado, al gran Laudelino Mejías, ya muy agobiado por los años, y al doctor Andrés Lomelli Rosario, nativo de San Lázaro, presidente fundador del Centro de Historia, este una inesperada sorpresa para mí porque su Historia Universal había sido libro de texto en mi sexto grado de primaria. Personaje de singular relevancia cuya memoria merece rescate para fortalecer nuestra trujillanidad. Esa capital vivía entonces días de mucho regocijo, después de la celebración de su cuatricentenario el año anterior y porque su economía era floreciente y los visitantes podían disfrutar de la simpatía y amabilidad de su gente en gratos rincones de reunión social. No es lo que hoy encontramos allí.
Estas unas tanto borrosas reminiscencias desandan por estas líneas, porque la Cátedra Mario Briceño Iragorry decidió ir a San Lázaro, en su propósito fundamental de, en todo el territorio trujillano, dar a conocer mejor la obra de profunda y densa nacionalidad de este venezolano cuyos restos mortales yacen en el Panteón Nacional, menos su corazón que él mismo quiso fuera enterrado en Trujillo capital, donde había nacido, y allí está, en la colonial iglesia matriz Nuestra Señora de la Paz.
¿Por qué San Lázaro? Porque los ancestros de Don Mario eran de allí, la abuela Narcisana, abuela de maestros, y no es poca cosa en la emoción respirar el aire sosegante de ese virgiliano pueblo que guarda una larga historia de paisanos bondadosos orgullosos y empapados de su terredad, su bello y amable lugar.
Este viaje de la Cátedra fue un poco parecido al que hice 68 años atrás, pero más rápido, porque el eje vial Valera-Trujillo lo acorta en beneficio de una mejor relación entre estas dos ciudades, pero los pueblos del primer tramo que mencioné han quedado marginados, casi ocultos, languideciendo hacia un futuro que no les pertenece, a menos que ocurra un milagro. Aquella vez, cuando sin el doctor Carrillo y sin mis colegas internos del Hospital Central, con mi novia y una amiga, decidí seguir hasta San Lázaro, por una angosta carreterita bien mantenida, fue subir a un lugar paradisíaco. Pasamos la Peña de la Virgen, ya entre nubes, para ascender a Sabaneta: altos cerros revestidos de verdes, bucares embarbados con epifitas, cafetos florecidos, hortensias azules y rosadas, no antes vistas por mí, helechos frondosísimos y el aire vivificante impregnado por el suave aroma de los pomarrosos. O pomarrosas. No la roja pomagás también llamada perita, pulposa, de sabor mezquino, sino la amarillenta y ahuecada. Y al final San Lázaro. Tejas, muros blancos, callejuelas tortuosas empedradas y un río, el Jiménez, venido con olores de tierra buena fértil desde el páramo Los Linares. En las pocas horas que pasamos allí, no fue difícil encontrar con quien conversar, en la plaza, en la iglesia, en el frescor de las salas de algunas casas donde la amabilidad era tan animosa como el capitoso café que nos brindaron.
Lea también
De otro paisaje me cuentan los mensajeros de la Cátedra. En el camino hacia Sabaneta los verdes no son los que yo guardo en la memoria. Los cerros aparecen con llagados manchones ocre de erosión, chamuscados. La carretera en pésimas condiciones, para turismo de aventura. Al margen casas sin alegría, con miradas al vacío. Ningún lugar propicio para detenerse. Pobreza vergonzosa. Abandono. Pero el pueblo, San Lázaro, sigue siendo el mismo: muy bonito, acogedor, con gente de fe y lucha, consciente de su historia, decente, amigable, con una juventud alegre, curiosa, preguntona, de sueños posibles. Con biblioteca. Con casa de cultura. Con un párroco involucrado en los mejores intereses de su feligresía, un cronista que no sólo mantiene viva la memoria de su lugar, sino que la comparte con precisión y acentuada dignidad. Y grupos cultivadores del folclore local, que lo muestran como ofrendas a los visitantes. Un pueblo de esos que illo tempore los viajeros enviaban en postales a lejanos amigos, que hubiera cabido en el poema sinfónico, «Emocionario de Laín Sánchez» del ilustre triandino escritor Pedro Pablo Paredes, hoy bastante olvidado. Y el río, que hace recordar al de Fernando Pessoa.
