Por: Carolina González
Desde entonces Priscila se pregunta por qué una persona puede tomar una decisión como esa que, en definitiva, destruyó la vida de Luis Armando, su esposa e hija, y de su mamá y sus hermanas. Luis Armando, hoy de 29 años, está imputado por terrorismo, traición a la patria, asociación para delinquir y conspiración con un gobierno extranjero. «Mi hijo ni siquiera tiene pasaporte, no está inscrito en el Registro Electoral, no es político, no habla inglés. Tampoco participaba en marchas ni protestas. El es diseñador gráfico».
La afligida madre asegura que su hijo tiene una condición emocional, conocida como Trastorno de Atención e Hiperactividad, que deriva en episodios de obsesión. El también tiene un padecimiento cardiológico, llamado prolapso de la válvula mitral, que le impidió presentarse en el Ejército, que era su sueño dorado. Por eso, empezó a vestir ropa, cascos y morrales camuflajes que compraba en cualquier tienda o en los buhoneros. También compró un koala que tenía una pequeña bandera de Estados Unidos. La denunciante alegó que un «militar estadounidense» que veía con frecuencia, la ponía nerviosa. Fue una denuncia anónima, que prosperó.
Luis Armando Táriba, el joven acusado de terrorismo
Su madre no entiende por qué: «Hay que ser muy tonto para no notar la diferencia entre una ropa comprada en buhoneros y tiendas y un uniforme militar».
Así, la noche de ese 17 de septiembre, los funcionarios policiales llegaron a su trabajo, lo detuvieron y lo pusieron a la orden del Servicio Bolivariano de Inteligencia (Sebin) en Naguanagua, donde estuvo dos días. Luego fue trasladado al Helicoide, pero durante la audiencia de presentación, por su misma condición cardíaca y el estrés, el joven se desmayó. Entonces lo trasladaron a la sede de la Policía Nacional Bolivariana en La Yaguara. Durante la audiencia preliminar, 46 días después, se decidió su paso a Zona 7. En agosto de 2025 fue pasado al Centro Penitenciario Hombre Nuevo Libertador, en la cárcel de Tocuyito.
Desde su detención, la historia en la casa de los Táriba Malpica ha sido oscura. Priscila perdió su trabajo. «Los frecuentes viajes a Caracas me obligaban a pedir permiso y en el trabajo me dijeron que arreglara mi situación y luego volviera». No ha podido volver, su hijo sigue preso.
En Caracas recorrió la Defensoría Pública, el Palacio de Justicia y la Fiscalía del Ministerio Público. Allí solicitó una reunión con Tarek William Saab, quien no la atendió, pero designó una fiscal que habló con ella. Acordaron la designación de un fiscal de derechos humanos que lo visitó una sola vez y dijo que lo ayudarían para que le hicieran los exámenes para verificar su corazón. Eso fue en abril de 2025, aún están esperando. La madre sigue yendo a Caracas con la esperanza de que alguien la ayude. Los viajes son cada vez menos frecuentes por razones económicas.
Lea también
Vendiendo pulseras y caramelos
Para mantenerse inicialmente comenzó a ofertar sesiones de rehabilitación, en especial para personas con adicciones, que es su especialidad; y angiología, pero no eran frecuentes. Entonces empezó a elaborar pulseras y, junto con paquetes de caramelo, salía a la calle a venderlos. Así se ha sostenido hasta hoy.
Son jornadas de más de 12 horas en las que recorre, a pie, centros comerciales, estacionamientos, parques, estaciones de servicio, ferias de comida para poder reunir lo necesario para enviar la paquetería a su hijo. Muchas personas le compran, algunas pagan los caramelos pero no los toman, otros solo aportan dinero y hay quienes no le creen. «Yo no profundizo mucho en la realidad de mi hijo, porque es delicado, pero si trato de explicar lo que pasa y hay gente que se solidariza conmigo».
El día que a él se lo llevaron yo perdí mi vida propia, porque me he consagrado a él, contó Priscila. Su esposa está a cargo de los gastos de la niña y también corre con gastos inherentes a Luis Armando. Entre las dos le llevan la paquetería en las visitas que pueden hacer, una vez al mes cada una.
Una montaña rusa
Priscila comenzó a sentir episodios de ansiedad, que controla con ejercicios de respiración, aunque tiene frecuentes ataques de llanto por la impotencia y la frustración. Luis Armando se apoya en la biblia. El es cristiano, su esposa también. Pero en dos oportunidades la fe le ha fallado. Ya son dos intentos de suicidio que a Priscila le aterran. La depresión por sentirse lejos de su hija está haciendo efecto.
La persona que puso esa denuncia no tiene idea del daño que hizo. Hay una niña de tres años que tiene daño psicológico porque le quitaron a su papá de manera injustificada. Su esposa ahora es hipertensa.
Sin pruebas en su contra
La mamá de Luis Armando decidió no reunirse más con el defensor público. Ella sentía que la información le llegaba como realmente no era.. A raíz de la audiencia preliminar dijeron que no habían conseguido pruebas en su contra, pero el defensor no solicitó la libertad. Lo que se logró fue que el juez dijera que iba a autorizar los exámenes cardiológicos y psiquiátricos para Luis Armando, en especial por los intentos de suicidio. El Defensor tampoco presionó por la realización de esos exámenes. Ya se va a cumplir el año y nada, mientras el joven sigue experimentando las taquicardias producto del padecimiento cardiológico y también depresión. Los desmayos persisten.
Después de esta audiencia, que se hizo en diciembre de 2024, se enteraron que el joven está en una causa junto con dos señores, a los que conoció en La Yaguara. No tenemos idea de por qué están presos, pero están en el mismo expediente con ellos.
Hoy Luis Armando se debate entre la esperanza y la desesperanza. Algunas veces habla de «cuando yo salga de aquí». Otras veces dice: «nunca voy a salir de aquí». Su mamá trata de calmarlo, de darle un poquito de paz, aunque reconoce que lo hace con el nudo en la garganta.
Las despedidas, lo más difícil
Para ella son especialmente difíciles las despedidas. «Cuando termina la visita y lo ves que se está yendo al módulo con su paquetería y su botella de agua y dices me tengo que ir y dejarlo aquí, eso duele muchísimo. Montarte en un carro para venirte y saber que se te está quedando tu hijo allá, sin haber hecho nada malo, es terriblemente difícil».
El no hizo nada, insiste su mamá. El está allí por la denuncia anónima de una persona que no supo distinguir entre una prenda militar real y simple ropa de buhoneros. «A veces no sé ni que pensar sobre por qué esa persona hizo eso, lo único que si es cierto es que nos hizo mucho daño».
Luis Armando es un muchacho creativo, con inclinación a las artes. Pero sobre todo es un joven solidario al que le gusta participar en actividades para ayudar a los demás, relató su mamá.
El pasado domingo 25 de enero, cuando comenzaron a producirse las excarcelaciones, Priscila se esperanzó, pero su hijo no salió. Sigue pidiendo a Dios que llegue el momento en que pueda tenerlo de vuelta a sus vidas, en libertad. Es un llamado que hace a Delcy Rodríguez. «El es un muchacho tranquilo, su hija lo necesita».
