Esta noche caerá del calendario/
la última hoja, paso imaginado/
de un tiempo sin futuro ni pasado/
de un Heráclito siempre mencionado.
En el reloj lo marcará el horario/
que en otro meridiano ya ha marcado/
y alguien creerá escucharlo, acompasado,/
en la torre de un triste campanario.
Qué cambia de lo eterno en ese instante?/
Qué perece, qué nace, qué invisible/
asoma en lo cercano o lo distante?
Qué prende en esa mínima mudanza?/
Por qué mueve ese tris lo inconmovible?/
Por qué nos roza un soplo de esperanza?