
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LOS REFRANES DE MAMÁ 

 

De donde nace la idea 

Cuando mamá cumplió 80 años, empecé a darle 
forma a una idea que para nosotros, sus hijos, nietos 
y bisnietos, poco a poco se ha ido convirtiendo en un 
legado, en una herencia silenciosa, en un modo muy 
particular de ser y de actuar: Sus refranes, “Los 
refranes de mamá”.  

Quería escribir sobre esa manera tan única que tenía 
de hablar de la vida, de interpretar cada situación y de 
darle sentido a cada momento, a través de frases que 
seguramente aprendió de mi abuelo, de mi abuela y 
de todas las experiencias que le han regalado estos 88 
años de vida. Así que llevo ocho años con esta idea 
dando vueltas en la cabeza, y creo que por fin llegó el 
momento. Aquí vamos. Estoy segura de que, “a 
trancas y a mochas”, como siempre decía mamá 
cuando las cosas costaban, irá tomando forma esta 
pequeña recopilación que llamaré “Los refranes de 
mamá” o “Los refranes de la Nana”, porque nunca 
quiso que le dijeran abuela. 

En fin, sus hijos y nietos hemos ido recopilando esas 
frases emblemáticas de mamá que por supuesto hoy 
repetimos en nuestra rutina diaria, las repiten los 
bisnietos y dentro de poco su tataranieta. Las 
reconocemos mezcladas entre nuestras propias 
palabras y nos llena de amor y de gracia escuchar a los 
más pequeños decir “es que a usted se le carga la sal”, 
frase clave de mamá para advertirnos que ya 
estábamos empezando a cruzar los límites y que nos 
preparáramos para lo que venía después.  

Mamá ha tenido frases para expresar alegría, tristeza, 
superación, empuje o burla, y también sentencias 
lapidarias que habrían destruido a cualquiera con baja 
autoestima, como “No sirve ni pa´ taco de escopeta 
vieja porque no revienta el cartucho”, una frase 
retadora que dejaba al descubierto nuestras 
incapacidades y al mismo tiempo, nos empujaba a 
intentar de nuevo. Porque si algo siempre ha tenido 
mamá es la capacidad de animar en medio de la 
adversidad y de enseñarnos a tomarnos las cosas con 

calma, recordándonos que “yo no me voy a matar la 
vida para que otro viva contento”. 

A menudo nos encontramos evocando las frases que 
marcaron nuestra infancia, sumando otras, 
rescatando las menos comunes, pero sobre todo 
intentando comprender a fondo lo que quería decir 
cuando las pronunciaba. Incluso hemos recurrido a la 
investigación para descifrar expresiones como aquella 
que soltaba al ver a alguno de nuestros pretendientes 
y sentenciaba: “este no tiene patas de bailar con 
quimbas”; mucho tiempo después supe que las 
quimbas eran unas botas con las que no cualquiera 
podía bailar, y que, con ese refrán, el susodicho 
quedaba marcado para siempre. 

Esta narrativa, en algunos momentos, estará 
conjugada en tiempo pasado. No porque mamá se 
haya ido, sigue viva, presente y hermosa, sino porque 
desde un ACV en febrero de 2022 su forma de vivir 
cambió, y con ella, la nuestra. Habla poco y habita una 
calma profunda; aun así, en ese silencio, sus gestos 
siguen siendo los mismos y lo que dice con la mirada  
a veces vale más que mil refranes, sobre todo cuando 
se trata de “mamar gallo”, una de sus facetas 
favoritas. 

Y así, entre risas, advertencias y sentencias 
disfrazadas de refrán, no pretendo explicar a mamá ni 
traducirla del todo, porque sería imposible; pretendo 
más bien dejar constancia de su voz, de su manera de 
estar en el mundo y de enseñarnos a vivir sin darse 
ínfulas de maestra. Estas páginas son un acto de amor 
y de memoria, una forma de decirle gracias por tanto 
dicho oportuno, por cada frase que nos sostuvo, nos 
corrigió o nos hizo reír cuando no quedaba mucho 
más por hacer. Si algún día alguien se reconoce 
repitiendo uno de estos refranes sin saber de dónde 
viene, que sepa que viene de ella, de la Nana, de su 
sabiduría cotidiana y de esa herencia invisible que no 
se guarda en cajas, sino en la manera de mirar la 
vida… “a trancas y a mochas”, pero siempre de frente 

 

 



 

 

UN POCO DE MAMÁ 

Mi mamá nació en 1937, en algún punto del planeta situado entre Venezuela y Colombia, muy cerca del 
estado Táchira. Mujer de frontera, criada en zonas rurales, tuvo como mayor referencia a un padre 
campesino y amoroso, dedicado a una economía de subsistencia que los obligaba a desplazarse 
constantemente entre ambos países; de allí que nunca hubo certeza de su lugar de nacimiento, ella había 
nacido “por ahí”, entre Colombia y Venezuela. Su infancia y juventud estuvieron marcadas por el trabajo 
duro, el apoyo en la crianza como hermana mayor de nueve hermanos, y su rol como mano derecha de su 
papá en las faenas del campo.  

En aquellos años, la frontera era porosa, la gente se movía a pie o en bestia de un lado a otro sin mayores 
complicaciones. Así, mamá creció impregnada de ambas culturas y, por supuesto, de refranes de los dos 
países: algunos propios del campo venezolano, otros muy colombianos y otros tantos que sospechamos 
escuchó alguna vez y decidió adoptar, porque, a decir verdad, nunca los he oído en ninguna otra parte; 
algunas veces he pensado que los inventó, le gustaron y se los quedó. 

Cuando se une a papá, por allá por 1953 o 54, se va a vivir a Rubio (Táchira) y, como ella misma recuerda, 
“fue la primera vez que vi salir agua de una tubería”, una experiencia que la marcó profundamente, pues 
junto a esas comodidades llegó también la estabilidad, desde la humildad que ofrecía el sueldo de 
telegrafista de papá. Mamá tuvo entonces la certeza de que no quería volver al campo y de que en Rubio 
se iba a quedar. Un buen número de años de su vida transcurrieron entre telegrafistas repartidores y 
recepcionistas; a muchos de ellos los consideró como hijos, sobre todo a los más jóvenes. Y como hijos, 
en más de una ocasión, también los persiguió para castigarlos, los regañó como niños y los puso a caminar 
derechito. Siempre recibió de ellos respeto y agradecimiento. La mayoría ya no está en este mundo, pero 
estoy segura que muchas de las cosas que mamá sabe, también las aprendió de esa gente maravillosa del 
telégrafo. 

Cuando papá se jubiló, nos mudamos mamá, papá y los 7 hijos, a la casa que ella misma ayudó a construir, 
ese lugar mágico que nos reúne siempre y que aún le permite a mamá sentarse en el porche a recibir el 
sol de la mañana. Desde allí saluda a todo el que pasa y si alguien no la ve, ella levanta la mano de todos 
modos, regalando saludos y sonrisas. Allí es feliz, y nos ha hecho felices a quienes hemos tenido la dicha, 
la grandeza y el honor de pertenecer a la descendencia que ella formó junto a papá y que sigue formando 
a su manera, tal como siempre ha creído que es lo mejor. 

Pero no quiero desviarme del propósito principal de esta recopilación, que es intentar comprender sus 
refranes y situarlos en el momento exacto en que los decía. Con uno solo era capaz de definir personas, 
cosas y acontecimientos presentes o futuros; de regañar, burlarse, castigar e incluso ignorar. ¡Cuánta 
sabiduría encerrada en cada uno de ellos! Bien empleados, en el instante justo, podían decirlo todo. Como 
cuando nos íbamos de parranda, regresábamos al día siguiente y nos recibía con la frase “llegó el perro 
del Monroy”, expresión cuyo significado nunca llegamos a entender del todo, pero cuyo desenlace 
conocíamos perfectamente… y el susto que eso implicaba, pues según ella, el perro del Monroy, entraba 
y salía sin pedir permiso a nadie, cosa que mamá nunca pensó permitir. 

 

 



 

LA PENSIÓN CHOCECO 

Desde su trono, en el porche de su casa, con una taza de café negro humeando entre las manos y un 

pedazo de pan dulce tachirense, es como siempre quiero recordarla. Así la imagino siempre, dueña de ese 

espacio que parecía pequeño, pero que en realidad contenía al mundo entero. Desde allí observaba la vida 

pasar, saludaba a quien cruzara la calle y gobernaba, sin saberlo, una casa que nunca fue solo suya.  

Era la “Pensión Chocheco”, como ella misma bautizó su hogar, dejando claro que todo el que pasara por 

ahí comía o dormía, sin preguntas ni explicaciones, porque así era su manera de estar en el mundo. Y 

aunque muchas veces protestara, se levantaba de su trono para revisar qué había quedado para “el ánima 

sola”, ese poquito de comida que siempre hacía de más, pensando en el que llegara con hambre, con 

necesidad o simplemente con ganas de probar su sazón. Un gesto sencillo, casi invisible, que decía más de 

ella que cualquier discurso.  

No exagero al decir que su comida era la más exquisita del mundo; tenía ese sabor que solo da el amor 

puesto a fuego lento, tanto que mis hermanas y algunas nietas aprendieron de ella ese arte heredado que 

no se escribe, sino que se repite con las manos. Eso sí, la porción del ánima sola era justa, medida con 

sabiduría, porque “si quieren más se van para el hotel”, frase que no dejaba lugar a dudas de que en ese 

momento no había más nada que ofrecer. Y cuidado con servirse de más, porque entonces llegaba la 

sentencia final, dicha sin levantar la voz pero con total claridad: “tiene más hambre en los ojos que en la 

barriga”. 

 

CUANDO LA LECHE NO ES MAZAMORRA 

Mamá también tenía un don especial para identificar cuándo las cosas se iban a poner difíciles. Una 

facultad que, lo confieso, muchas veces odié. Ella advertía, avisaba, dejaba caer la frase como quien no 

quiere la cosa; nosotros muchas veces hacíamos oídos sordos y seguíamos adelante convencidos de que 

esta vez sería distinto. Pero no, al final, siempre acertaba. Tenía algo de adivina y algo de bruja, de esas 

buenas, pero sobre todo una puntería infalible para leer a la gente y a las situaciones. Amaba o 

simplemente ignoraba, porque no creo que haya sabido guardar odio en su corazón, pero sí sabía 

perfectamente a quién ponerle atención… y a quién no. 

Y cuando uno veía todo fácil, se lanzaba confiado, convencido de que esta vez la cosa iba a salir bien, y no 

podía, ella remataba con su frase inconfundible: “creen que la leche es mazamorra”. Todos la hemos 



repetido alguna vez, quizá sin entender del todo lo que encerraba. Hoy comprendo que era su manera de 

bajarnos de la nube, de decirnos que por ahí no era, que la cosa no era tan sencilla como parecía y que no 

todo se resuelve a la primera. Porque, como también sabía bien, “después del ojo afuera, no vale Santa 

Lucía”. Y así, sin necesidad de explicaciones largas, nos dejaba la lección servida… aunque muchas veces 

la entendiéramos tarde. 

 

CADA LORO A SU ESTACA 

Madre de siete hijos, en un hogar donde nunca faltaron primos, tíos ni amigos de infancia que terminaron 

sintiendo esa casa y esa familia como propias, crecimos rodeados de gente, de voces que se cruzaban, de 

pasos que iban y venían, de risas que rebotaban en las paredes. Aquella no era una casa silenciosa: era 

una casa viva y como todo muchacho, nuestro principal interés era jugar, hacer travesuras y divertirnos sin 

medida; ayudar en las tareas del hogar no entraba precisamente en la categoría de lo divertido, sino en la 

de lo obligatorio, porque así se hacía y había que cumplirlo. Y mamá se encargaba de que nadie lo olvidara. 

Todo ese ir y venir se mezclaba con discusiones pasajeras, carcajadas repentinas y carreras interminables 

por esa maravillosa casa de corredores y patio central siempre mirando al cielo, como testigo de nuestras 

andanzas. Allí aprendimos a caer y a levantarnos, a ganar y a perder, a convivir y a compartir. Y mamá 

estaba siempre ahí, firme, vigilante, sosteniendo ese pequeño universo con una autoridad para la que 

tenía la fuerza suficiente y también la moral. 

Cuando la noche terminaba de caer y el cansancio empezaba a asomarse, llegaba la orden inapelable, 

dicha con tono definitivo: “cada loro pa´ su estaca”. Era la señal clara de que el día había terminado. 

Entonces nos íbamos retirando poco a poco a las habitaciones, todavía con historias por contar, pero ahora 

en voz baja, casi en susurros, porque todos sabíamos que un segundo llamado podía ser peligroso y si nos 

atacaba la risa como era costumbre, nos hacía el llamado de alerta “ya se les cargó la pernicia”. Y así, entre 

risas contenidas y silencios obedientes, mamá cerraba la jornada, papá apagaba las luces y se iba poniendo 

orden en el caos, dejando lista la casa para empezar de nuevo al día siguiente. 

 

 

 

 



 

AGRADECER, SIEMPRE AGRADECER 

 

No era extraño entrar a la cocina y escucharla 
cantar “eran las 3 de la tarde cuando mataron a 
Lola”. Siempre esa canción, como si formara 
parte del ruido cotidiano de la casa; no sé por 
qué la cantaba, nunca se lo pregunté, 
simplemente estaba ahí, tarareándola una y otra 
vez, sin darse cuenta de que se nos iba quedando 
pegada para siempre en la memoria. A veces 
pienso que hay canciones que no se eligen, que 
se heredan sin saberlo o que simplemente 
acompañan la vida como un eco constante. Y esa, 
por alguna razón que aún no logro explicar, 
acompañó la suya. 

Si le preguntábamos cómo estaba, respondía con 
naturalidad, casi sin pensarlo: “aquí, quejando y 
comiendo”. Para nosotros era una frase 
cotidiana, repetida tantas veces que parecía 
automática, pero hoy entiendo que encerraba 
una filosofía entera. Era su manera sencilla y 
honesta de decir que la vida no siempre es 
perfecta, que a veces duele y a veces pesa, pero 
que aun así se sigue adelante. Que mientras haya 
algo para comer, algo que hacer y alguien 

alrededor, vale la pena continuar, sin quejas 
excesivas ni falsas apariencias; ante cualquier 
buena situación, por sencilla que pareciera, se 
dejaba oír su “demos gracias al Señor”, dejando 
claro quien era el hacedor de esos logros.  

Tan generosa como agradecida, dos cualidades 
que siempre definieron a mamá. Frente a lo que 
recibía o a lo que daba, podía decir “antes 
gracias por la posada, dijo el arriero”, pero esto 
no era un “gracias”, era un “agradezca mija”. Con 
los años he comprendido que esa frase nos 
enseñó a agradecer y a valorar cualquier gesto, 
por pequeño que fuera. También llevaba 
implícito un llamado a no ser exigentes, a 
reconocer los límites de los demás y, al mismo 
tiempo, a marcar los propios cuando algo no era 
posible. Y siempre, siempre, a rescatar algo 
bueno incluso de las situaciones difíciles, porque, 
como ella recordaba con sabiduría popular, “del 
ahogado, el sombrero”, señalando que incluso en 
medio de la pérdida o la dificultad, algo se puede 
salvar y agradecer. 

 

FRASES QUE ENDEREZAN 

Y claro, estaban esas palabras suyas, usadas para definirnos según el momento y el nivel de paciencia que 

le quedara ese día. Entre las más suaves: zurrón, sarnícalo, emplasto, cabeza de gallina, galápago y otras 

tantas que, aunque hoy nos sacan una sonrisa, en su momento venían cargadas de intención correctiva.  

Muchas veces esas palabras eran solo el preámbulo de la advertencia mayor: “van a llevar más palo que 

un burro alquilado”, dicha para ver si se nos quitaba de una vez la “patanería”, o para que “dejen la 

pernicia”. No hacía falta que levantara la voz; bastaba con que soltara la frase para que supiéramos que 

estábamos caminando por terreno peligroso. 

Todavía me parece escucharla decir “se vuelven puras papas” cuando no lográbamos hacer nada bien de 

lo que ella pedía, cuando nos enredábamos, tardábamos o simplemente no dábamos pie con bola. Pero si 

reaccionábamos a tiempo, si obedecíamos antes de que el desastre se consumara, entonces llegaba la 



sentencia salvadora: “ahora si le rumbea el tortolo”, dicha entre risas, casi celebrando que finalmente 

hubiéramos entrado por el aro. Mucho tiempo después supe que esa expresión viene de tierras tan lejanas 

como Uruguay y Argentina, usada de forma irónica para decir “ahora sí entendió” o “ahora sí va por buen 

camino”. No pude evitar reírme sola al leerlo, pensando que mamá tenía clarísimo lo que quería decir. Lo 

que todavía no logro entender es cómo una frase de tan lejos terminó instalada, con toda naturalidad y 

para siempre en el repertorio inconfundible de la Nana, que ante nuestras incapacidades, se retiraba de 

la escena con la frase “Pobre Venezuela con sus hijos tan pa´un carajo” jajaja hasta patriota resultaba 

lamentando que en ese momento no sirviéramos para mucho. 

 

SE PUSIERON LA PINTA 

Y hasta para la forma de vestirnos mamá tenía 
sus dichos, porque en su mundo nada pasaba 
desapercibido, ni siquiera un botón mal puesto o 
una camisa repetida demasiadas veces. Si 
insistíamos en usar la misma ropa una y otra vez, 
sentenciaba que nos estábamos poniendo “el 
mismo huesito de Salazar” o que andábamos con 
“la talla veintiúnica”, dejando claro que, para 
ella, la variedad también era una forma de 
dignidad; enemiga de andar en pijama o 
despeinada y mucho menos “oliendo a mono 
rodado”.  

Si el cierre del pantalón se quedaba abajo, no 
había escapatoria: estábamos “vendiendo 

guarapo”, frase que bastaba para provocar 
carcajadas ajenas y una vergüenza inmediata. Y 
si por el contrario, salíamos bien arreglados, 
peinados y con ganas de gustar, entonces nos 
dedicaba una de sus observaciones favoritas: “se 
vistieron los Jaimes”. Nunca supimos quiénes 
eran esos Jaimes ni de dónde venía la expresión, 
pero lo cierto es que la frase quedó instalada 
para siempre en nuestro lenguaje cotidiano. Hoy 
la repetimos entre nosotros, casi sin pensarlo, 
cada vez que alguien “se pone la pinta”, 
recordando que, incluso en los detalles más 
simples, mamá encontraba la manera de decirlo 
todo. 

 

SIN APATUSQUERÍAS 

Mamá siempre ha sido una mujer práctica, de esas que no se andan con rodeos ni por las ramas, directa 

siempre, una mujer sin “apatusquerías”, como ella misma decía, enemiga declarada de la “carañería” y 

firme defensora de las cosas hechas “sin tanta culequeadera”. Palabras que, aunque parecían sacadas de 

otro idioma o de un diccionario inventado por ella misma, resumían a la perfección su manera de ser.  

Totalmente alérgica al drama, poseedora de una fortaleza inquebrantable y poco amiga de los detalles 

innecesarios, sobre todo de aquellos que implicaban trabajo extra sin un propósito claro, mamá vivió 

siempre con una lógica sencilla y firme. La vimos despedir a sus querencias sin llantos exagerados, sin 

culpas ni reproches al destino, sin sentir que el mundo se desmoronaba. En esos momentos de dolor 

profundo, cuando el silencio pesaba más que las palabras, decía simplemente “así es la vida”, tragaba 



grueso y seguía adelante. Nunca la vi caerse, y quizá por eso aprendimos que la fortaleza también puede 

ser silenciosa, digna y serena. 

Durante muchos años, el cariño se demostraba más con hechos que con abrazos. La vida la había hecho 

fuerte, firme, casi impenetrable, y acercarse a ella para besarla o abrazarla era un acto que requería 

valentía. Cualquier intento excesivo era cortado de raíz con un contundente “deje la tentadera y la 

sobadera”, frase que funcionaba como muralla protectora frente a los excesos de afecto. Sin embargo, 

después de la muerte de papá algo empezó a cambiar y poco a poco, su carácter se fue suavizando y 

comenzó a dejarse querer, besar, abrazar y amapuchar, aunque no siempre. Y aunque nunca perdió del 

todo su esencia, estoy segura que, incluso en sus años más duros, le daba una profunda felicidad saberse 

amada y admirada por encima de todo, aunque no siempre supiera, o quisiera decirlo. 

 

EL CAMBIO QUE POCO A POCO FUE LLEGANDO 

Hoy puedo entender mejor que criar siete hijos de edades tan cercanas nunca fue tarea sencilla. Hoy, con 

los años y la distancia que da el tiempo, puedo ver con claridad aquello que antes no alcanzaba a 

comprender: sus desvelos interminables, sus angustias silenciosas, ese cansancio físico extremo de 

atendernos a nosotros y a una casa enorme que parecía no descansar nunca. Hoy puedo sentir en el 

cuerpo lo que ella sintió tantas veces: el peso de la responsabilidad, las preocupaciones que no se decían 

en voz alta, las tristezas guardadas para no inquietarnos. Hoy sé que muchas de sus fuerzas se gastaron en 

silencio, sin aplausos y sin reconocimiento, simplemente porque había que seguir. 

Y, sin embargo, dentro de esa mujer firme y aparentemente inquebrantable, siempre habitó un corazón 

que esperaba su momento. Con la llegada de los nietos y luego de los bisnietos, algo empezó a cambiar. 

Poco a poco fue transformándose en una persona menos rígida, más apacible, más dispuesta a reírse y a 

dejarse alcanzar por la ternura, permitió que las nietas y nietos le hicieran juegos y bromas y se sumaba 

con alegría y su sarcasmo natural. Aunque seguía sin gustarle la tentadera ni la sobadera, empezó a 

aceptarlas de a poco, como quien aprende un idioma nuevo. Se reía mientras recordaba historias, y aún 

hoy día se ríe cuando nosotros las contamos, sabemos que las entiende. Se deja abrazar un segundo más, 

y en esos gestos breves deja ver que, detrás de tanta firmeza, siempre hubo un amor inmenso, paciente, 

esperando el momento justo para salir a la luz. 

 

 



LA SABIDURÍA 

Mamá siempre ha sido sabia, difícil de engañar. 
Por más que lo intentáramos, nuestros esfuerzos 
casi siempre terminaban siendo inútiles. Tenía 
esa capacidad inquietante de ver más allá de las 
palabras, de leer los silencios, las miradas 
esquivas y las respuestas a medias. Con sus cejas 
arrugadas y esa calma que desarmaba más que 
cualquier regaño, soltaba sin titubear: “yo 
conozco el pan que se amasa en casa”. Y con eso 
quedábamos al descubierto, porque ya lo había 
visto venir desde antes de que nosotros mismos 
entendiéramos en qué nos habíamos metido. 

Tampoco fue amiga de la lentitud ni de la espera 
innecesaria. Mamá mandaba, y había que 

obedecer. No porque gritara, que lo hacía fuerte, 
sino porque su autoridad no necesitaba 
explicación. No toleraba que nos quedáramos 
“mirando la luna creyendo que es arepa” ni 
“pensando en los hijos de doña Trina”. Nunca 
supimos quién era Trina ni qué tan guapos serían 
sus hijos, pero esa frase bastaba para sacarnos 
de cualquier distracción. Su llamado se resumía 
en “mueva el culito Teolinda”, que era la 
advertencia clara de que no estábamos 
presentes, de que no estábamos en la jugada 
justo en el momento en que ella lo pedía. Y en su 
mundo, ese momento importaba, porque sabía, 
como solo saben las madres sabias,  que el 
tiempo también educa. 

 

EL ESCUDO DE PAPÁ 

Papá, telegrafista por vocación y por compromiso, dedicó su vida a esa misión silenciosa que unía voces, 

noticias y destinos. En casa, su presencia era sinónimo de calma. Siempre estuvo ahí para defendernos de 

cualquier peligro y, muchas veces, también para encubrir nuestras travesuras, suavizando las faltas y 

buscando la manera de que mamá no se enterara de todo. Con él cerca, nos sentíamos protegidos, 

valientes y respaldados, como si nada malo pudiera alcanzarnos mientras su figura estuviera en casa. 

Pero mamá sabía, lo adivinábamos en la firmeza de su postura y sobre todo en la mirada de esos ojos 

verdes que todo lo veían, aunque guardaran silencio. Aunque no dijera nada en el momento, sabíamos 

que la historia no había terminado, que quedaba una cuenta pendiente. Y esa certeza tenía nombre y 

sentencia: “a cada marrano gordo le llega su sábado”. Y así era, bastaba con que papá se fuera a trabajar, 

con que el escudo se ausentara, para que llegara el momento de rendir cuentas. No como castigo vacío, 

sino como parte de ese equilibrio familiar donde uno protegía y la otra corregía, y entre ambos nos 

enseñaron a caminar la vida con respeto, amor y responsabilidad. Claro que si el castigo nos generaba 

llanto nos decía a modo de consuelo burlón “llore hasta que se le pare el ombligo”. 

 

 

 



GRACIAS MAMÁ 

Esta compilación nace de la certeza de que hay 

sabidurías que no se escriben en libros, sino que 

se repiten en la cocina, en el porche, en medio 

de un regaño o de una risa. Los refranes de mamá 

no son frases sueltas, son una forma de estar en 

el mundo, de nombrar la vida cuando no había 

tiempo para explicaciones largas. Con ellos nos 

enseñó a levantarnos, a medirnos, a no creernos 

más de la cuenta y a entender que casi nada es 

tan fácil como parece, porque “cuando no es por 

el roto es por la quebradura” y porque no 

siempre “la leche es mazamorra”. En cada dicho 

había una advertencia, una caricia escondida o 

una lección servida a tiempo. 

Mamá habló poco de teorías y mucho de 

realidad. Su sabiduría fue práctica, directa, a 

veces filosa, pero siempre honesta. Nos 

enderezó con palabras, nos frenó cuando “se nos 

cargaba la sal” y nos hizo entender que el 

tiempo, la atención y el respeto también educan. 

Supo leer personas y situaciones con una 

claridad que aún hoy asombra, porque “yo 

conozco el pan que se amasa en casa” no era solo 

una frase: era una manera de mirar sin engaños. 

Y aun en los días duros, nunca perdió la 

capacidad de reírse, de cantar en la cocina, de 

decir “aquí, quejando y comiendo” como quien 

acepta la vida tal cual es y sigue adelante. 

Papá fue el otro pilar silencioso de esta historia. 

Telegrafista por oficio y protector por naturaleza, 

fue el escudo que nos dio calma, el cómplice 

discreto que suavizaba las travesuras y nos hacía 

sentir seguros. Mientras él estaba, el mundo 

parecía menos peligroso. Pero mamá sabía, 

siempre supo, que toda acción tenía 

consecuencias y que “a cada marrano gordo le 

llega su sábado”. Entre uno que protegía y la otra 

que corregía, aprendimos el equilibrio: el amor 

firme, la responsabilidad y el respeto que se 

construyen en familia. 

Hoy, al reunir estas historias y estos refranes, no 

intento explicarlos del todo, porque perderían su 

magia. Esta compilación es, más bien, un acto de 

gratitud a mamá, por su voz hecha sentencia y 

ternura; a papá, por su presencia serena; y a la 

vida compartida, que nos dejó una herencia 

invisible pero poderosa. Si algún día alguien 

repite una de estas frases sin saber de dónde 

viene, o se sorprende corrigiendo con humor, 

amando sin alharaca y caminando con dignidad, 

que sepa que esa manera de estar en el mundo 

viene de ellos, de la Nana, de papá, y de una 

familia que aprendió a vivir, como casi todo lo 

importante, “a trancas y a mochas”, pero 

siempre de frente y que aun, a pesar de las 

adversidades, las distancias y las ausencias de los 

que han partido, lucha por mantenerse unida en 

torno a mamá. 


