3 o < 2 ~ . P . \.‘ \ x\
:A.A, ; |

r oyt ¢ o PR 4 ,
e e s & T it it T N e 0 St Gty @l b ki v bt & Pt @ G ¢yl & Pl S, = i

D i S T & T e = . e " FarderreisTe

e L

Py SR S P

lena

N
4
)

S
& =

-

1C1

o

,. A_ - I‘

.‘ 'y ! .W 24 ((

LY et :
’ ; \

e i e e |

7

B

- v S gt vl




De donde nace la idea

Cuando mama cumplié 80 afios, empecé a darle
forma a una idea que para nosotros, sus hijos, nietos
y bisnietos, poco a poco se ha ido convirtiendo en un
legado, en una herencia silenciosa, en un modo muy
particular de ser y de actuar: Sus refranes, “Los

L0

refranes de mama”.

Queria escribir sobre esa manera tan Unica que tenia
de hablar de la vida, de interpretar cada situacion y de
darle sentido a cada momento, a través de frases que
seguramente aprendié de mi abuelo, de mi abuela y
de todas las experiencias que le han regalado estos 88
afios de vida. Asi que llevo ocho afios con esta idea
dando vueltas en la cabeza, y creo que por fin llegé el
momento. Aqui vamos. Estoy segura de que, “a
trancas y a mochas”, como siempre decia mama
cuando las cosas costaban, ird tomando forma esta
pequeiia recopilacion que llamaré “Los refranes de
mamd” o “Los refranes de la Nana”, porque nunca
quiso que le dijeran abuela.

En fin, sus hijos y nietos hemos ido recopilando esas
frases emblematicas de mama que por supuesto hoy
repetimos en nuestra rutina diaria, las repiten los
bisnietos y dentro de poco su tataranieta. Las
reconocemos mezcladas entre nuestras propias
palabrasy nos llena de amor y de gracia escuchar a los
mas pequeiios decir “es que a usted se le carga la sal”,
frase clave de mamd para advertirnos que vya
estdbamos empezando a cruzar los limites y que nos
prepardramos para lo que venia después.

Mama ha tenido frases para expresar alegria, tristeza,
superacién, empuje o burla, y también sentencias
lapidarias que habrian destruido a cualquiera con baja
autoestima, como “No sirve ni pa’ taco de escopeta
vieja porque no revienta el cartucho”, una frase
retadora que dejaba al descubierto nuestras
incapacidades y al mismo tiempo, nos empujaba a
intentar de nuevo. Porque si algo siempre ha tenido
mam3d es la capacidad de animar en medio de la
adversidad y de ensefiarnos a tomarnos las cosas con

LOS REFRANES DE MAMA

calma, recordandonos que “yo no me voy a matar la
vida para que otro viva contento”.

A menudo nos encontramos evocando las frases que
marcaron nuestra infancia, sumando otras,
rescatando las menos comunes, pero sobre todo
intentando comprender a fondo lo que queria decir
cuando las pronunciaba. Incluso hemos recurrido a la
investigacidn para descifrar expresiones como aquella
gue soltaba al ver a alguno de nuestros pretendientes
y sentenciaba: “este no tiene patas de bailar con
quimbas”; mucho tiempo después supe que las
quimbas eran unas botas con las que no cualquiera
podia bailar, y que, con ese refran, el susodicho
guedaba marcado para siempre.

Esta narrativa, en algunos momentos, estara
conjugada en tiempo pasado. No porque mama se
haya ido, sigue viva, presente y hermosa, sino porque
desde un ACV en febrero de 2022 su forma de vivir
cambio, y con ella, la nuestra. Habla poco y habita una
calma profunda; aun asi, en ese silencio, sus gestos
siguen siendo los mismos y lo que dice con la mirada
a veces vale mas que mil refranes, sobre todo cuando
se trata de “mamar gallo”, una de sus facetas
favoritas.

Y asi, entre risas, advertencias y sentencias
disfrazadas de refran, no pretendo explicar a mama ni
traducirla del todo, porque seria imposible; pretendo
mas bien dejar constancia de su voz, de su manera de
estar en el mundo y de ensefiarnos a vivir sin darse
infulas de maestra. Estas pdaginas son un acto de amor
y de memoria, una forma de decirle gracias por tanto
dicho oportuno, por cada frase que nos sostuvo, nos
corrigié o nos hizo reir cuando no quedaba mucho
mas por hacer. Si algun dia alguien se reconoce
repitiendo uno de estos refranes sin saber de dénde
viene, que sepa que viene de ella, de la Nana, de su
sabiduria cotidiana y de esa herencia invisible que no
se guarda en cajas, sino en la manera de mirar la
vida... “a trancas y a mochas”, pero siempre de frente



UN POCO DE MAMA

Mi mama nacié en 1937, en algun punto del planeta situado entre Venezuela y Colombia, muy cerca del
estado Tachira. Mujer de frontera, criada en zonas rurales, tuvo como mayor referencia a un padre
campesino y amoroso, dedicado a una economia de subsistencia que los obligaba a desplazarse
constantemente entre ambos paises; de alli que nunca hubo certeza de su lugar de nacimiento, ella habia
nacido “por ahi”, entre Colombia y Venezuela. Su infancia y juventud estuvieron marcadas por el trabajo
duro, el apoyo en la crianza como hermana mayor de nueve hermanos, y su rol como mano derecha de su

papa en las faenas del campo.

En aquellos afios, la frontera era porosa, la gente se movia a pie o en bestia de un lado a otro sin mayores
complicaciones. Asi, mama crecidé impregnada de ambas culturas y, por supuesto, de refranes de los dos
paises: algunos propios del campo venezolano, otros muy colombianos y otros tantos que sospechamos
escuchd alguna vez y decidié adoptar, porque, a decir verdad, nunca los he oido en ninguna otra parte;
algunas veces he pensado que los inventd, le gustaron y se los quedd.

Cuando se une a pap3, por alld por 1953 o 54, se va a vivir a Rubio (Tachira) y, como ella misma recuerda,
“fue la primera vez que vi salir agua de una tuberia”, una experiencia que la marcé profundamente, pues
junto a esas comodidades llegd también la estabilidad, desde la humildad que ofrecia el sueldo de
telegrafista de papa. Mama tuvo entonces la certeza de que no queria volver al campo y de que en Rubio
se iba a quedar. Un buen nimero de afios de su vida transcurrieron entre telegrafistas repartidores y
recepcionistas; a muchos de ellos los consideré como hijos, sobre todo a los mas jévenes. Y como hijos,
en mas de una ocasion, también los persiguié para castigarlos, los regafié como nifios y los puso a caminar
derechito. Siempre recibio de ellos respeto y agradecimiento. La mayoria ya no esta en este mundo, pero
estoy segura que muchas de las cosas que mama sabe, también las aprendié de esa gente maravillosa del
telégrafo.

Cuando papa se jubild, nos mudamos mama3, papa y los 7 hijos, a la casa que ella misma ayudd a construir,
ese lugar magico que nos relne siempre y que aun le permite a mama sentarse en el porche a recibir el
sol de la mafiana. Desde alli saluda a todo el que pasa y si alguien no la ve, ella levanta la mano de todos
modos, regalando saludos y sonrisas. Alli es feliz, y nos ha hecho felices a quienes hemos tenido la dicha,
la grandeza y el honor de pertenecer a la descendencia que ella formd junto a papa y que sigue formando
a su manera, tal como siempre ha creido que es lo mejor.

Pero no quiero desviarme del propdsito principal de esta recopilacién, que es intentar comprender sus
refranes y situarlos en el momento exacto en que los decia. Con uno solo era capaz de definir personas,
cosas y acontecimientos presentes o futuros; de regafiar, burlarse, castigar e incluso ignorar. jCuanta
sabiduria encerrada en cada uno de ellos! Bien empleados, en el instante justo, podian decirlo todo. Como
cuando nos ibamos de parranda, regresabamos al dia siguiente y nos recibia con la frase “llego el perro
del Monroy”, expresion cuyo significado nunca llegamos a entender del todo, pero cuyo desenlace
conociamos perfectamente... y el susto que eso implicaba, pues segun ella, el perro del Monroy, entraba
y salia sin pedir permiso a nadie, cosa que mama nunca penso permitir.



LA PENSION CHOCECO

Desde su trono, en el porche de su casa, con una taza de café negro humeando entre las manos y un
pedazo de pan dulce tachirense, es como siempre quiero recordarla. Asi la imagino siempre, dueiia de ese
espacio que parecia pequefo, pero que en realidad contenia al mundo entero. Desde alli observaba la vida

pasar, saludaba a quien cruzara la calle y gobernaba, sin saberlo, una casa que nunca fue solo suya.

Era la “Pensién Chocheco”, como ella misma bautizd su hogar, dejando claro que todo el que pasara por
ahi comia o dormia, sin preguntas ni explicaciones, porque asi era su manera de estar en el mundo. Y
aungue muchas veces protestara, se levantaba de su trono para revisar qué habia quedado para “el dnima
sola”, ese poquito de comida que siempre hacia de mas, pensando en el que llegara con hambre, con
necesidad o simplemente con ganas de probar su sazén. Un gesto sencillo, casi invisible, que decia mas de

ella que cualquier discurso.

No exagero al decir que su comida era la mas exquisita del mundo; tenia ese sabor que solo da el amor
puesto a fuego lento, tanto que mis hermanas y algunas nietas aprendieron de ella ese arte heredado que
no se escribe, sino que se repite con las manos. Eso si, la porcidn del dnima sola era justa, medida con
sabiduria, porque “si quieren mds se van para el hotel”, frase que no dejaba lugar a dudas de que en ese
momento no habia mas nada que ofrecer. Y cuidado con servirse de mads, porque entonces llegaba la
sentencia final, dicha sin levantar la voz pero con total claridad: “tiene mds hambre en los ojos que en la

barriga”.

CUANDO LA LECHE NO ES MAZAMORRA

Mama también tenia un don especial para identificar cudndo las cosas se iban a poner dificiles. Una
facultad que, lo confieso, muchas veces odié. Ella advertia, avisaba, dejaba caer la frase como quien no
quiere la cosa; nosotros muchas veces haciamos oidos sordos y seguiamos adelante convencidos de que
esta vez seria distinto. Pero no, al final, siempre acertaba. Tenia algo de adivina y algo de bruja, de esas
buenas, pero sobre todo una punteria infalible para leer a la gente y a las situaciones. Amaba o
simplemente ignoraba, porque no creo que haya sabido guardar odio en su corazén, pero si sabia

perfectamente a quién ponerle atencién... y a quién no.

Y cuando uno veia todo f4cil, se lanzaba confiado, convencido de que esta vez la cosa iba a salir bien, y no

podia, ella remataba con su frase inconfundible: “creen que la leche es mazamorra”. Todos la hemos



repetido alguna vez, quiza sin entender del todo lo que encerraba. Hoy comprendo que era su manera de
bajarnos de la nube, de decirnos que por ahi no era, que la cosa no era tan sencilla como parecia y que no
todo se resuelve a la primera. Porque, como también sabia bien, “después del ojo afuera, no vale Santa
Lucia”. Y asi, sin necesidad de explicaciones largas, nos dejaba la leccidn servida... aunque muchas veces

la entendiéramos tarde.

CADA LORO A SU ESTACA

Madre de siete hijos, en un hogar donde nunca faltaron primos, tios ni amigos de infancia que terminaron
sintiendo esa casa y esa familia como propias, crecimos rodeados de gente, de voces que se cruzaban, de
pasos que iban y venian, de risas que rebotaban en las paredes. Aquella no era una casa silenciosa: era
una casa viva y como todo muchacho, nuestro principal interés era jugar, hacer travesuras y divertirnos sin
medida; ayudar en las tareas del hogar no entraba precisamente en la categoria de lo divertido, sino en la

de lo obligatorio, porque asi se hacia y habia que cumplirlo. Y mama se encargaba de que nadie lo olvidara.

Todo ese ir y venir se mezclaba con discusiones pasajeras, carcajadas repentinas y carreras interminables
por esa maravillosa casa de corredores y patio central siempre mirando al cielo, como testigo de nuestras
andanzas. Alli aprendimos a caer y a levantarnos, a ganar y a perder, a convivir y a compartir. Y mama
estaba siempre ahi, firme, vigilante, sosteniendo ese pequefio universo con una autoridad para la que

tenia la fuerza suficiente y también la moral.

Cuando la noche terminaba de caer y el cansancio empezaba a asomarse, llegaba la orden inapelable,
dicha con tono definitivo: “cada loro pa” su estaca”. Era la sefial clara de que el dia habia terminado.
Entonces nos ibamos retirando poco a poco a las habitaciones, todavia con historias por contar, pero ahora
en voz baja, casi en susurros, porque todos sabiamos que un segundo llamado podia ser peligroso y si nos
atacaba la risa como era costumbre, nos hacia el llamado de alerta “ya se les cargd la pernicia”. Y asi, entre
risas contenidas y silencios obedientes, mama cerraba la jornada, papd apagaba las luces y se iba poniendo

orden en el caos, dejando lista la casa para empezar de nuevo al dia siguiente.



No era extrafio entrar a la cocina y escucharla
cantar “eran las 3 de la tarde cuando mataron a
Lola”. Siempre esa cancion, como si formara
parte del ruido cotidiano de la casa; no sé por
qué la cantaba, nunca se lo pregunté,
simplemente estaba ahi, tararedndola una y otra
vez, sin darse cuenta de que se nos iba quedando
pegada para siempre en la memoria. A veces
pienso que hay canciones que no se eligen, que
se heredan sin saberlo o que simplemente
acompafian la vida como un eco constante. Y esa,
por alguna razén que audn no logro explicar,
acompafid la suya.

Si le preguntdbamos como estaba, respondia con
naturalidad, casi sin pensarlo: “aqui, quejando y
comiendo”. Para nosotros era una frase
cotidiana, repetida tantas veces que parecia
automatica, pero hoy entiendo que encerraba
una filosofia entera. Era su manera sencilla y
honesta de decir que la vida no siempre es
perfecta, que a veces duele y a veces pesa, pero
gue aun asi se sigue adelante. Que mientras haya
algo para comer, algo que hacer y alguien

FRASES QUE ENDEREZAN

AGRADECER, SIEMPRE AGRADECER

alrededor, vale la pena continuar, sin quejas
excesivas ni falsas apariencias; ante cualquier
buena situacion, por sencilla que pareciera, se
dejaba oir su “demos gracias al Sefior”, dejando
claro quien era el hacedor de esos logros.

Tan generosa como agradecida, dos cualidades
que siempre definieron a mama. Frente a lo que
recibia o a lo que daba, podia decir “antes
gracias por la posada, dijo el arriero”, pero esto
no era un “gracias”, era un “agradezca mija”. Con
los afios he comprendido que esa frase nos
ensefid a agradecer y a valorar cualquier gesto,
por pequefio que fuera. También llevaba
implicito un llamado a no ser exigentes, a
reconocer los limites de los demas vy, al mismo
tiempo, a marcar los propios cuando algo no era
posible. Y siempre, siempre, a rescatar algo
bueno incluso de las situaciones dificiles, porque,
como ella recordaba con sabiduria popular, “del
ahogado, el sombrero”, sefialando que incluso en
medio de la pérdida o la dificultad, algo se puede
salvar y agradecer.

Y claro, estaban esas palabras suyas, usadas para definirnos segin el momento y el nivel de paciencia que
le quedara ese dia. Entre las mas suaves: zurrdn, sarnicalo, emplasto, cabeza de gallina, galdpago y otras

tantas que, aunque hoy nos sacan una sonrisa, en su momento venian cargadas de intencidn correctiva.

Muchas veces esas palabras eran solo el predambulo de la advertencia mayor: “van a llevar mds palo que
un burro alquilado”, dicha para ver si se nos quitaba de una vez la “pataneria”, o para que “dejen la
pernicia”. No hacia falta que levantara la voz; bastaba con que soltara la frase para que supiéramos que

estabamos caminando por terreno peligroso.

Todavia me parece escucharla decir “se vuelven puras papas” cuando no logrdbamos hacer nada bien de
lo que ella pedia, cuando nos enredabamos, tarddbamos o simplemente no ddbamos pie con bola. Pero si

reacciondbamos a tiempo, si obedeciamos antes de que el desastre se consumara, entonces llegaba la



sentencia salvadora: “ahora si le rumbea el tortolo”, dicha entre risas, casi celebrando que finalmente
hubiéramos entrado por el aro. Mucho tiempo después supe que esa expresion viene de tierras tan lejanas
como Uruguay y Argentina, usada de forma irénica para decir “ahora si entendié” o “ahora si va por buen
camino”. No pude evitar reirme sola al leerlo, pensando que mama tenia clarisimo lo que queria decir. Lo
gue todavia no logro entender es cdmo una frase de tan lejos termind instalada, con toda naturalidad y
para siempre en el repertorio inconfundible de la Nana, que ante nuestras incapacidades, se retiraba de
la escena con la frase “Pobre Venezuela con sus hijos tan pa’un carajo” jajaja hasta patriota resultaba

lamentando que en ese momento no sirviéramos para mucho.

SE PUSIERON LA PINTA

Y hasta para la forma de vestirnos mama tenia
sus dichos, porque en su mundo nada pasaba
desapercibido, ni siquiera un botdn mal puesto o
una camisa repetida demasiadas veces. Si
insistiamos en usar la misma ropa unay otra vez,
sentenciaba que nos estdbamos poniendo “el
mismo huesito de Salazar” o que anddbamos con
“la talla veintiunica”, dejando claro que, para
ella, la variedad también era una forma de
dignidad; enemiga de andar en pijama o
despeinada y mucho menos “oliendo a mono
rodado”.

Si el cierre del pantalén se quedaba abajo, no
habia escapatoria: estdbamos “vendiendo

SIN APATUSQUERIAS

guarapo”, frase que bastaba para provocar
carcajadas ajenas y una vergiienza inmediata. Y
si por el contrario, saliamos bien arreglados,
peinados y con ganas de gustar, entonces nos
dedicaba una de sus observaciones favoritas: “se
vistieron los Jaimes”. Nunca supimos quiénes
eran esos Jaimes ni de dénde venia la expresion,
pero lo cierto es que la frase quedd instalada
para siempre en nuestro lenguaje cotidiano. Hoy
la repetimos entre nosotros, casi sin pensarlo,
cada vez que alguien “se pone la pinta”,
recordando que, incluso en los detalles mas
simples, mama encontraba la manera de decirlo
todo.

Mama siempre ha sido una mujer practica, de esas que no se andan con rodeos ni por las ramas, directa
siempre, una mujer sin “apatusquerias”, como ella misma decia, enemiga declarada de la “carafieria” y
firme defensora de las cosas hechas “sin tanta culequeadera”. Palabras que, aunque parecian sacadas de

otro idioma o de un diccionario inventado por ella misma, resumian a la perfeccion su manera de ser.

Totalmente alérgica al drama, poseedora de una fortaleza inquebrantable y poco amiga de los detalles
innecesarios, sobre todo de aquellos que implicaban trabajo extra sin un propdsito claro, mama vivié
siempre con una légica sencilla y firme. La vimos despedir a sus querencias sin llantos exagerados, sin
culpas ni reproches al destino, sin sentir que el mundo se desmoronaba. En esos momentos de dolor

profundo, cuando el silencio pesaba mas que las palabras, decia simplemente “as/ es la vida”, tragaba



grueso y seguia adelante. Nunca la vi caerse, y quiza por eso aprendimos que la fortaleza también puede

ser silenciosa, digna y serena.

Durante muchos afios, el carifio se demostraba mas con hechos que con abrazos. La vida la habia hecho
fuerte, firme, casi impenetrable, y acercarse a ella para besarla o abrazarla era un acto que requeria
valentia. Cualquier intento excesivo era cortado de raiz con un contundente “deje la tentadera y la
sobadera”, frase que funcionaba como muralla protectora frente a los excesos de afecto. Sin embargo,
después de la muerte de papa algo empezd a cambiar y poco a poco, su caracter se fue suavizando y
comenzo a dejarse querer, besar, abrazar y amapuchar, aunque no siempre. Y aunque nunca perdié del
todo su esencia, estoy segura que, incluso en sus afios mas duros, le daba una profunda felicidad saberse

amada y admirada por encima de todo, aunque no siempre supiera, o quisiera decirlo.

EL CAMBIO QUE POCO A POCO FUE LLEGANDO

Hoy puedo entender mejor que criar siete hijos de edades tan cercanas nunca fue tarea sencilla. Hoy, con
los afios y la distancia que da el tiempo, puedo ver con claridad aquello que antes no alcanzaba a
comprender: sus desvelos interminables, sus angustias silenciosas, ese cansancio fisico extremo de
atendernos a nosotros y a una casa enorme que parecia no descansar nunca. Hoy puedo sentir en el
cuerpo lo que ella sintié tantas veces: el peso de la responsabilidad, las preocupaciones que no se decian
en voz alta, las tristezas guardadas para no inquietarnos. Hoy sé que muchas de sus fuerzas se gastaron en

silencio, sin aplausos y sin reconocimiento, simplemente porque habia que seguir.

Y, sin embargo, dentro de esa mujer firme y aparentemente inquebrantable, siempre habité un corazén
gue esperaba su momento. Con la llegada de los nietos y luego de los bisnietos, algo empezd a cambiar.
Poco a poco fue transformandose en una persona menos rigida, mas apacible, mas dispuesta a reirse y a
dejarse alcanzar por la ternura, permitié que las nietas y nietos le hicieran juegos y bromas y se sumaba
con alegria y su sarcasmo natural. Aunque seguia sin gustarle la tentadera ni la sobadera, empezo a
aceptarlas de a poco, como quien aprende un idioma nuevo. Se reia mientras recordaba historias, y aln
hoy dia se rie cuando nosotros las contamos, sabemos que las entiende. Se deja abrazar un segundo mas,
y en esos gestos breves deja ver que, detras de tanta firmeza, siempre hubo un amor inmenso, paciente,

esperando el momento justo para salir a la luz.



LA SABIDURIA

Mama siempre ha sido sabia, dificil de engafiar.
Por mas que lo intentdramos, nuestros esfuerzos
casi siempre terminaban siendo inutiles. Tenia
esa capacidad inquietante de ver mads alla de las
palabras, de leer los silencios, las miradas
esquivas y las respuestas a medias. Con sus cejas
arrugadas y esa calma que desarmaba mas que
cualquier regano, soltaba sin titubear: “yo
conozco el pan que se amasa en casa”. Y con eso
queddbamos al descubierto, porque ya lo habia
visto venir desde antes de que nosotros mismos
entendiéramos en qué nos habiamos metido.

obedecer. No porque gritara, que lo hacia fuerte,
sino porque su autoridad no necesitaba
explicacion. No toleraba que nos quedaramos
“mirando la luna creyendo que es arepa” ni
“pensando en los hijos de dofia Trina”. Nunca
supimos quién era Trina ni qué tan guapos serian
sus hijos, pero esa frase bastaba para sacarnos
de cualquier distracciéon. Su llamado se resumia
en “mueva el culito Teolinda”, que era la
advertencia clara de que no estdbamos
presentes, de que no estdbamos en la jugada
justo en el momento en que ella lo pedia. Y en su

mundo, ese momento importaba, porque sabia,
como solo saben las madres sabias, que el
tiempo también educa.

Tampoco fue amiga de la lentitud ni de la espera
innecesaria. Mama mandaba, y habia que

EL ESCUDO DE PAPA

Papa, telegrafista por vocacién y por compromiso, dedicé su vida a esa mision silenciosa que unia voces,
noticias y destinos. En casa, su presencia era sindonimo de calma. Siempre estuvo ahi para defendernos de
cualquier peligro y, muchas veces, también para encubrir nuestras travesuras, suavizando las faltas y
buscando la manera de que mama no se enterara de todo. Con él cerca, nos sentiamos protegidos,

valientes y respaldados, como si nada malo pudiera alcanzarnos mientras su figura estuviera en casa.

Pero mama sabia, lo adivindabamos en la firmeza de su postura y sobre todo en la mirada de esos ojos
verdes que todo lo veian, aunque guardaran silencio. Aunque no dijera nada en el momento, sabiamos
que la historia no habia terminado, que quedaba una cuenta pendiente. Y esa certeza tenia nombre y
sentencia: “a cada marrano gordo le llega su sadbado”. Y asi era, bastaba con que papa se fuera a trabajar,
con que el escudo se ausentara, para que llegara el momento de rendir cuentas. No como castigo vacio,
sino como parte de ese equilibrio familiar donde uno protegia y la otra corregia, y entre ambos nos
ensefiaron a caminar la vida con respeto, amor y responsabilidad. Claro que si el castigo nos generaba

llanto nos decia a modo de consuelo burlén “llore hasta que se le pare el ombligo”.



GRACIAS MAMA

Esta compilacién nace de la certeza de que hay
sabidurias que no se escriben en libros, sino que
se repiten en la cocina, en el porche, en medio
de unregafio o de unarisa. Los refranes de mama
no son frases sueltas, son una forma de estar en
el mundo, de nombrar la vida cuando no habia
tiempo para explicaciones largas. Con ellos nos
ensefid a levantarnos, a medirnos, a no creernos
mas de la cuenta y a entender que casi nada es
tan facil como parece, porque “cuando no es por
el roto es por la quebradura” y porque no
siempre “la leche es mazamorra”. En cada dicho
habia una advertencia, una caricia escondida o

una leccion servida a tiempo.

Mama hablé poco de teorias y mucho de
realidad. Su sabiduria fue practica, directa, a
veces filosa, pero siempre honesta. Nos
enderezé con palabras, nos frend cuando “se nos
cargaba la sal” y nos hizo entender que el
tiempo, la atencién y el respeto también educan.
Supo leer personas y situaciones con una
claridad que aun hoy asombra, porque “yo
conozco el pan que se amasa en casa” no era solo
una frase: era una manera de mirar sin engafios.
Y aun en los dias duros, nunca perdié la
capacidad de reirse, de cantar en la cocina, de
decir “aqui, quejando y comiendo” como quien

acepta la vida tal cual es y sigue adelante.

Papa fue el otro pilar silencioso de esta historia.

Telegrafista por oficio y protector por naturaleza,

fue el escudo que nos dio calma, el cémplice
discreto que suavizaba las travesuras y nos hacia
sentir seguros. Mientras él estaba, el mundo
parecia menos peligroso. Pero mama sabia,
siempre supo, que toda accién tenia
consecuencias y que “a cada marrano gordo le
llega su sdbado”. Entre uno que protegiay la otra
que corregia, aprendimos el equilibrio: el amor
firme, la responsabilidad y el respeto que se

construyen en familia.

Hoy, al reunir estas historias y estos refranes, no
intento explicarlos del todo, porque perderian su
magia. Esta compilacidn es, mas bien, un acto de
gratitud a mama3, por su voz hecha sentencia y
ternura; a papa, por su presencia serena; y a la
vida compartida, que nos dejé una herencia
invisible pero poderosa. Si algun dia alguien
repite una de estas frases sin saber de dénde
viene, o se sorprende corrigiendo con humor,
amando sin alharaca y caminando con dignidad,
gue sepa que esa manera de estar en el mundo
viene de ellos, de la Nana, de pap3d, y de una
familia que aprendié a vivir, como casi todo lo
importante, “a trancas y a mochas”, pero
siempre de frente y que aun, a pesar de las
adversidades, las distancias y las ausencias de los
que han partido, lucha por mantenerse unida en

torno a mama.



