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Veniamos de la noche. ibamos a Mérida. Atravesamos el desierto larense,
tierrales castigados por largas sequias y soles que de tanto brillo emblanquecen el
aire. Con las primeras luces llegamos a Valera. De alli en adelante todo cambid. La
gentey el paisaje fueron otros. Lo que sabiamos ocre y calcinado bajo las estrellas,
se volvio frescura y verdor; amable lo rijoso; y la planicie fue ganando altura,
haciéndose cerros cada vez mas altos, y un perfumado rumor de rio nos acompané
hasta el final.

En la dura y jadeante camioneta subimos y subimos, hacia donde las neblinas
movidas por el viento, se convierten en venados blancos que anuncian la cercania
del dictamo real verdadero, el que otorga la salud perfectay la virilidad incansable,
visible cuando a cierta hora se hace fosforescente con el plenilunio. Eso lo supe
después.

Todos ibamos cubiertos por el polvo, silenciosos, indiferentes a los
estremecimientos del motor violentado por la palanca de velocidades, cada quien
sumido en sus propios pensamientos, pero los mios, deslumbrados por la maravilla
de la montafa, apenas tuvieron tiempo para la nostalgia, para regresar por
instantes a la partida, a la dolorosa intima ceremonia, que en mi casa habia sido
para mi, el definitivo adids a los padres, ese del que habla Peter Weiss. También eso
lo supe después.

La maravilla de la montana. La carretera, que parecia una culebra de polvo. Elrio,
que parecia una culebra de agua. El verde tapiz de los cerros, con plateados, aquiy
alla, de yagrumos, o rojos de bucares. Los vallecitos con el verde verde de la
lechuga, el verde azuloso de los repollos, el verde rojizo de las remolachas, el verde
amarillento de las zanahorias. Mas arriba, la eflorescencia de la papa negra y el
dorado de los trigales. Cercas de piedra. Terneros peludos. Ruanas, sombreros y
trabajo. Y mas arriba, ya en el reino del frailejon, los duros cuchillos de los vientos
del paramo. Alegria de la tierra. Algo de lo mucho que vio Mario Briceno Iragorry,
cuando en 1918 se fue a Mérida a continuar sus estudios universitarios. Alegria de
la tierra que se perdid, pero cuyas visiones él recogio en un libro con ese nombre.

Al lado del chofer, un hombre que fue emergiendo de las tinieblas de la
madrugada, para convertirse en flux de casimir, corbata, anteojos oscuros y
bigotico a lo Jorge Negrete, dijo, sefialando hacia las cumbres: “Ahi detras estan las



alturas de la Mocoti, donde el Tigre de Guaitd derroté al Leén de la Cordillera. Pudo
mas la fuerza de los cojones del indio Montilla, que la destreza con el cuatrolineas
de los macheteros de Jajo, y el viejo general, sobre su mula caribaya, vio con los
ojos humedecidos por la arrechera, la derrota de sus tropas coloradas. Porque esos
eran hombres de verdad, hasta que las sagradas del general Gdmez acabaron con
ellos, no como estos de ahora, que quieren tumbar con papelitos y discursos a mi
general Pérez Jiménez”. Mario Briceno lragorry pertenecia a ese grupo de
intelectuales inconformes aludidos por el esbirro.

Corrian los dias dificiles de septiembre de 1952. De “los tres cochinitos” de la
Junta de Gobierno de los Estados Unidos de Venezuela, subidos al Poder después
del golpe de Estado contra el presidente Gallegos el 24 de noviembre de 1948,
quedaban dos: Marcos Pérez Jiménez y Luis Felipe Llovera Paez. El otro, el coronel
Carlos Delgado Chalbaud, habia sido asesinado en un atentado confuso el 13 de
noviembre de 1950. De nuevo la fuerza bruta en la historia venezolana. Era la tragica
herencia inevitable del nefasto madrugonazo del 18 de octubre de 1945: otravez las
bayonetas sobre Venezuela, como dijo en México, poco después, Valmore
Rodriguez, bayonetas caladas por jovenes politicos calenturientos, cegados por
una ambicién irresponsable, acontecimiento hoy relegado al silencio exculpatorio,
que interrumpio el proceso democratico iniciado y adelantado en gran trecho por el
presidente Medina Angarita. En 1951 fue abolida la autonomia universitaria y
clausurada la Universidad Central, casa de estudios superiores donde Mario
Briceno Iragorry habia ensefado que “el verdadero significado de la democracia es
dar a cada quien las posibilidades para el desarrollo maximo de sus capacidades”,
como lorecordé Francisco de Venanzi el 4 de febrero de 1958, en el acto de apertura
de las actividades universitarias, al encargarse la Comisidon Universitaria de la
direccion de la Universidad Central.

En ese septiembre de 1952, Mérida pas6é de achatada y quieta ciudad de
puntuales lloviznas verpertinas, serenatas y obligaciéon de misa dominical, a
agitada e hirviente menestra de estudiantes provenientes de todas las regiones del
pais, que atiborraban pensiones, hoteluchos, bares y billares, y buscaban las
candelas de la condenacion venérea en los jardines de Neisser de los burdeles de
Cuatro Piedras, a la espera de que el no muy magnifico rector Joaquin Marmol
Luzardo, con la anuencia oficial del gobernador Talamo, decidiera el inicio de
clases. En su mayoria, quienes ese ano comenzabamos los estudios universitarios,
no sabiamos en profundidad por qué estabamos alli. Sabiamos de la dictadura,
pero eso no nos importaba mucho, y poco o nada habldbamos de ella, pues la
advertencia paterna fue abrir lo menos posible la boca y hacerle honores al miedo,
y la Universidad, convertida en taguara de segundones, no era otra cosa que la
necesaria matadura para lograr el titulo de doctor y adquirir con él la posibilidad de
entrarle, como rio a conuco, al tesoro nacional, alimentado por el rio negro del



petréleo, el stercus demonis, como lo llamod en la Conquista el fino Fernandez de
Oviedo, para no repetir el nombre que el indio le daba, “mierda del diablo”, riqueza
de la que se quejaba don Mario, porque la magnifica oportunidad de sembrarlo para
el desarrollo integral y arménico de la nacién, como lo proponian Alberto Adrianiy
Arturo Uslar Pietri, era relegada por el consumismo de lo suntuario, para que nos
convirtiéramos en un gran supermercado, en sucursales de Broadway y Brooklyn,
parecidos a los que “debieron haber sido los depodsitos de la Compania
Guipuzcoana, contra los cuales se levanté en nombre de la Patria Juan Francisco
de Ledn”.

En noviembre de ese afo, 1952, el profesor Luis Rengel Sanchez, que desde
Ecuador habia ido a Mérida a dictar la catedra de Anatomia Humana, en el
anfiteatro, sobre la mesa de disecciones, nos mostré un corazén, una desflecada
cecina impregnada en formol. En el IV libro del Testut-Latarjet, con magnificos
dibujos de Dupret, Devyy Boulenaz, terminamos de aprender la leccién que con voz
de quena, triste y distante como el canto del yaravi, nos dio el Profesor. Podemos
hoy repetirla.

El corazdén es una viscera muscular hueca, situada en la parte anteroinferior del
mediastino, el espacio que dentro del térax queda entre los pulmones. Tiene dos
lados: uno derecho y otro izquierdo, y en cada lado una auricula y un ventriculo,
cavidades comunicadas entre si por un sistema valvular fibroso, en el lado
izquierdo llamado mitral, porque se parece a la mitra, el gorro de los obispos, y en
el lado derecho tricuspide, porque tiene tres puntas. El ventriculo, es decir, el
vientrecito, es mas amplio y mas grueso, y su interior, con sus pilares y cuerdas,
semeja la leve estructura de una catedral goética, aunque también la carpa de un
circo. La auricula, que es su entrada, recibié ese nombre porque sobre ella cabalga
un capuchito que parece la pequeia oreja de un animalillo manso, pero los
primeros anatomistas quisieron verla, mas poéticamente, como un atrium, como
la entrada de algunos templos y palacios. Hay, pues, en estos nombres, una cierta
solemnidad de consagracion, aun en el vientrecito, que si lleva a lo mas inmediato
de lavida, al estdmago, también el vientre es posibilidad de creacion, de vida.

No podria decirlo, porque lo ignoro y no lo intuyo, donde asienta el alma, que es
asunto de la fe. Puedo, si, decir que los antiguos, cuando la Medicina transitaba
torpemente el camino de los humores que Hipdcrates y Galeno le habian trazado,
atribuian al higadoy al bazo ciertas alteraciones del animo. Para ellos la melancolia,
como sugiere su nombre, era causada por la bilis negra, y los ingleses, fieles a la
tradicion, acufaron la palabra spleen (bazo) para designar cierto tipo de tristeza:
“Toventone’s spleen”. Pero para la mayoria de los hombres, es el corazén el érgano
donde nacen los sentimientos y las emociones, y no pocos han creido que él es,
también, habitaculo del almay fuente de la inteligencia. Cor habere, decia Cicerdn
de la sabiduria, y cordi est mihi, cuando al alma se referia.



Se trata de un mito. El corazén es una pobre bomba, cuya elemental funcién es
mantener circulando la sangre en las arterias y las venas. Asi como los astronautas
que pusieron los pies sobre la luna, la convirtieron, para frustracion de los poetas
romanticos, en lo que ya se sabia que era: una pobre piedra muerta iluminada, los
cirujanos cardiovasculares, al desprender un corazén enfermo para sustituirlo por
uno sano, demuestran a diario que el corazén es una viscera desechable, que
puede ser cambiado sin que el individuo pierda su inteligencia o su modo de ser.

¢ Por qué, entonces, el mito? Porgue el corazdn, que se gobierna a si mismo, que
es autarquico, y no pocas veces anarquico, puede ser influido, desde afuera, por
sustancias bioquimicas o farmacoldgicas. Cuando se produce una emocioén, un
subito enamoramiento, por ejemplo, algunas glandulas drenan hacia el torrente
sanguineo productos que aceleran el ritmo cardiaco, o lo enloquecen, y es eso lo
que se siente: no el amor, que es una elaboraciéon de la inteligencia, sino ese
desbocamiento del corazén, un como susto que nos ahoga.

El mito no se limita a eso. Hay algo més. Se cree, o se dice, que un hombre bueno
es un hombre de corazén grande. Nada mas lejos de la verdad verdadera. Un
corazén grande, lo que los médicos llamamos cardiomegalia, es un corazdn
enfermo, y cuando es enorme y casi no cabe dentro del pecho, la Medicina no lo
exalta como la mitologia, sino que lo escarnece: cor bovis, le dice.

Todo ocurre en el cerebro. Los sentimientos y las emociones, la conducta y la
inteligencia, la realidad y el suefio, son elaboraciones del cerebro. El cuerpo, bello
o feo, fresco o marchito, no sirve para otra cosa que no sea sostener la cabeza.
Giacomo Leopardi, el extraordinario poeta de “Zibaldone”, es un claro ejemplo de
esaverdad, que a veces resulta tragica. Es en el cerebro donde se da el relampago,
con su fuerza y luminosidad. El trueno avanza y estremece al corazén, y es eso lo
que se percibe. Es alli, en el cerebro, donde esta el huevo de la serpiente, el todo en
el uno; la serpiente como simbolo de la creaciony la destruccién, del principio y el
fin, de la inteligencia y la tiniebla, y desde alli se alarga y muerde al pobre corazén,
al que inyecta sus venenos del bieny del mal.

Soy de los que creen que la justicia y la bondad util como conductas
existenciales, eso de lo que tanto y bellamente hablaba Mario Bricefio Iragorry,
solamente pueden ser ejercidas por quienes tienen el privilegio de una inteligencia
luminosa, fecunday equilibrada, una inteligencia en elevacidn, espiritualizada. En
esta idea, la maldad, la injusticia, la parte oscura del hombre, la tiniebla, queda
reservada a la chatura mental, al cerebro primitivo, ese que en la evoluciéon nos
viene de los reptiles, quintaesencia de ese infierno de instintos que es el cerebro
antiguo, el paleoencéfalo, y Dios, esto es, la Luz, secrecidon del cerebro anterior, del
neoencéfalo: la inteligencia suprema. Por eso cité al Leopardi de “Zibaldone”,
porque él, a pesar de su escepticismo, sustentaba, como Unamuno, “la opinion de



un Dios providente, esto es, de un ser superior a nosotros en sabiduria e inteligencia
que dispone de cualquier caso nuestro... un consuelo mayor a cualquier otro
posible”, palabras parecidas a las de Mario Briceno Iragorry, que era creyente.
Desde este punto de vista Dios y el diablo moran en elhombre, casi amigablemente,
como lo insinuaba Papini, y se vislumbra la triunidad: alma, cuerpoy espiritu; agua,
fuego y sal, ideas un tanto confusas que se encuentran en las escrituras
herméticas. No es arbitrario por esto pensar, en lo terreno, con Bertrand Russell,
que Cristo, Siddhartha y Socrates fueron inteligencias altisimas, muy cercanas a
Dios. Sé que me arriesgo a que muchos de los que oigan estos criterios, piensen
que de estar aqui don Mario, que era hombre de fe, catdélico convencido, arrugaria
la frente al escucharme, porque él, que después de confesar y recibir la Eucaristia,
como lo hacia frecuentemente segun afirmacion de su hija Beatriz Bricefio Picén en
su librito “Retazos”, murié abrazado a un crucifijo. Creo que no arrugaria la frente al
escucharme. Creo que sonreiria con indulgencia, porque el Mario Briceno Iragorry
que en 1954 escribe una carta a su amigo Monsefior Nicolds Navarro, para relatarle
lo que para él fue una pesadilla en Roma, al ver “que los grandes reclinatorios de la
capilla del Sacramento y de la tumba y de la estatua de San Pedro acababan de ser
recubiertos de terciopelo rojo y acondicionados con grandes cojines; la puerta de
bronce de la Basilica habia sido abiertay a su entrada cuatro canénigos y un acélito
con acetre esperaban a alguien. Imaginé -continla- que se trataba de algun
personaje de gran lustre; visperas de la fiesta del Corpus Domini, supuse que el
Vicario de Roma viniese a algo. Quedéme cerca de la entraday, iDios lo que vi! Entre
guardias con vistosas hopalandas entraba Rafael Leonidas Trujillo, quien acababa
de firmar un Concordato con el Excmo. Tardini". No es necesario decir que Trujillo,
ese que entraba con honores en eltemplo de San Pedro, era un asesino, un dictador
que por muchos afos habia sometido a su pueblo dominicano a vejamenes y
torturas mortales. Pero la fe de Mario Briceno lIragorry, que no era la fe del
carbonero, a pesar de su amargura por aquel espectaculo miserable y bochornoso,
le hizo ver la verdad oculta de la situacion paraddjica, por eso concluye en la carta:
"El Dictador dominicano venia a platicar con un pontifice que se bajaba de la
Catedra de San Pedro para entender de negocios adventicios, que nada tienen que
hacer con la esencia de la fe". Eso no es diferente, a mi modo de entender, de lo que
escribe en El hijo de Agar: "Mi cristianismo es un cristianismo que busca en la
Iglesia, no su alero acogedor, sino el tabernaculo de adentro. Es un cristianismo de
sacramentos. No un cristianismo de sombra y campanario... Ese Cristo formal de
los altares, mudo en su largo dolor, inactivo en su actitud de permanente
crucificado, pareciera que se empenasen en exaltarlo los representantes del orden
de la moderna sociedad cristiana, mientras por otra parte sellan y condenan su
palabra generosa". Elfondo que hay en esa confesién de fe Util, para el servicio mas
que para la salvacién, no es distinto de lo que Russell escribe en su libro "Por qué
no soy cristiano": "El mundo que querria ver seria un mundo libre de la virulencia de



las hostilidades de grupo y capaz de realizar la felicidad para todos mediante la
cooperacion”. Esta coincidencia de dos ideologias distintas no es casual, sino el
resultado de reflexiones inteligentes al margen de la fe. No tuvo tiempo don Mario
Briceno Iragorry para conocer la "rebelidn interna" de la Iglesia, animada por el
pensamiento de Juan XXIll y Pablo VI, después del Concilio Vaticano Il, en 1965, y
de las enciclicas Pacem in Terris y Mater et Magistra, que obligaron a un
aggiornamento del catolicismo, que casi se hizo subversivo con la teologia de la
liberacién, a nombre de la cual Don Antonio Batista Fragoso, obispo de Crateus,
Brasil, al denunciar los horrores de la dictadura militar brasilefa de aquellos dias,
dio una interpretacién no oficial, y acaso inconveniente a la Jerarquia Eclesiastica,
cuando ante una multitud de trabajadores dijo que "Cristo no vino solamente a
liberar al hombre de sus pecados, sino a liberarle también de las consecuencias de
estos. Estas consecuencias -agregé- se hayan presentes en nuestros hogares, en
nuestras calles, en nuestra ciudad, en el interior de nuestro pais, y se llaman
'prostitucion’, 'discriminacidn racial, 'marginamiento del campesino’, 'carencia de
carreteras’, 'falta de casas e higiene', 'dinero concentrado en pocas manos|, 'la tierra

en poder de unos pocos'". Eso, que resume también la realidad venezolana, la que
vivido don Mario y la que ahora vivimos, este lo hubiera suscrito sin temblor de la
mano, porque su fe cristiana fue consciente y argumentada, muy alta, pero no mas

alta que su inteligencia.

Volvamos al mito del corazén. "Los mitos -decia Salustio- son hechos jamas
ocurridos pero eternos". El mito no es tanto la errada explicacion de un hecho
ocurrido o no, al que la creencia popular y el tiempo otorgan permanencia, sino la
concrecioén de un conocimiento que no encaja perfectamente en lo inteligible. Se
trata, pues, de una metafora, de una sobrerrealidad, es decir, de una forma poética.
La poesia es arte. "Tenemos el arte para no sucumbir con la verdad", escribio
Nietzsche. Por imperativos del arte aceptemos, entonces, que en el corazén del
hombre estéd el fuego que Prometeo robé a los dioses.

Mario Bricefo lragorry murié a los 61 afios de su edad. Segun los parametros
etarios de nuestra época, podemos afirmar que comenzaba su vejez. Eso ocurrio el
6 de junio de 1958, poco después de su regreso de un exilio de seis anos. Murié de
enfermedad cardiaca. Un ano antes, en la Clinica Montallegro, de Génova, un
edema pulmonar, que es grave complicacién de la falla cardiaca, anuncio el
cercano e inevitable final. Varios caminos pueden llevar al deterioro del corazon.
Hay una predisposicion familiar. Otros se originan en alteraciones nutricionales o
tienen por causa agentes bacterianos o parasitarios. Influyen también situaciones
que los especialistas llaman factores de riesgo, y entre estos el estrés o sindrome
general de adaptacion. Por ser el estrés un conjunto de reacciones de adecuacion
necesaria a una determinada circunstancia, es, en principio, positivo, pero cuando
la circunstancia que lo desencadena es compleja, o el individuo frente a ella entra



en hiperideacion, en exceso de pensamiento o reflexion, la adaptacién no se
produce y conduce a un peligroso estado psicosomatico, que va desde la simple
fatiga inexplicable hasta la angustia, la ansiedad o una agobiante sensacién de
pesimismo o tristeza, a la depresidon enddgena, que si se prolongan terminan
fijandose como enfermedad orgéanica.

Quien haya leido a Mario Briceno Iragorry, desde su iniciacion en la revista "Ariel"
(nombre que recuerda al angel rebelde en "El Paraiso Perdido" de Milton y en el
"Fausto" de Goethe, aunque también el titulo de un libro del uruguayo José Enrique
Rodd, que trata sobre la naturaleza de la democracia, y Beatriz Bricefio Picdn, en su
librito antes mencionado, afirma que su padre, entre 1919y 1920, con la ayuda de
Roberto Picon Lares retorné a los caminos de su fe cristiana, lo que habla de
rebeldia juvenil), revista, "Ariel", que él fundd en Trujillo cuando apenas tenia 17
afnos de edad, hasta sus "Dialogos de la soledad", editados en 1958, concluira en
que la circunstancia de Don Mario fue siempre Venezuela, no tanto la que se mete
por los ojos, como dijo en el Ateneo de Valencia en 1952, en lectura que recogié con
el titulo de "Suelo y hombres", sino aquella cuya naturaleza no hemos podido
vencer, interpretacion muy personal suya para la célebre frase de Bolivar durante el
terremoto de 1812, ala que los realistas le acomodaron una intencion de blasfemia,
cuando lo que debe colegirse de ella, afirma él, es "un acto de fe suprema en las
potencias del espiritu, todo un tratado de eficacia politica, al cual nosotros
culpablemente hemos dado la espalda”. Esa "soledad" de los Dialogos finales y esa
culpa confesada por el poco hacer por mejorar la desdicha venezolana, hablan de
estrés negativo, de angustia existencial, y en esa agonia en la soledad, o mas bien,
en la solitud, uno oye el eco lejano de la agonia de Jesus en el Calvario, cuando
reclama: "iDios mio, ¢ por qué me has abandonado?!, y entiende por qué Don Mario,
cristiano convencido, en esa agonia unamuniana, en el sentido de lucha, con dolor
interiory angustia trascendente, contra la vida y contra la muerte, cuando le llega la
hora ultima la recibe con los ojos en la imagen de un Corazén de Jesus y abrazado
a un Crucifijo. Esa dolorosa circunstancia venezolana, traté él, en "Mensaje sin
Destino", su libro mas divulgado, de encerrarla en un concepto demasiado simpley
no facilmente comprensible: crisis de pueblo, que después amplia diciendo que
como pueblo, los venezolanos, acaso recogidos bajo el "rigido esplendor" de
nuestros héroes mayores, con el que tratamos de "compensar nuestras carencias
sociales de pueblo", no hemos logrado entender la Historia, la que sin desvestirla
de la brillantez del pasado, debe ejercitarse "como sentido de continuidad y
permanencia creadora". Este concepto, asimilado a lo psicoldgico, es lo mismo que
afirmar, mas crudamente, como Herrera Lugue en "Los viajeros de Indias", que los
venezolanos, como pueblo, somos socialmente esquizoides, es decir,
incoherentes, desarticulados de la realidad, atolondramiento que ya reconocia Gil
Fortoul en Europa, cuando al saber la noticia de la muerte de Gomez, lo Unico que
se le ocurriéo comentar fue: "Muri6 el gran loquero de Venezuela".



Mario Bricefo Iragorry no pudo adaptarse nunca a esa para él dolorosa y
desesperante circunstancia, y esa inadaptacion se le volvid angustia, agonia y
muerte. No es por eso una frase del momento, sino una verdad del tamafo de un
templo, la del Padre Barnola cuando dijo que Don Mario habia muerto de "mal de
Patria". Frente a esa circunstancia hizo Don Mario, segln sus innecesarias
explicaciones en el "Mensaje", lo que creyd su deber y su posibilidad, obediente a
"una obligacion civica": gritar sin cansancio a los cuatro vientos nuestros errores
sociales; denunciar sin ambages las deslealtades y la locura de los desastrosos
dirigentes de la Venezuela petrolera, a la que en su ultimo articulo periodistico
llamé "Tierra de herejes"; exaltar nuestros valores histéricos y culturales, para
oponerlos a la incontrolada y distorsionadora penetracién extranjera, lo que él
calificaba de "binguilismo desnaturalizador" de lo esencial venezolano. Para eso
escribié "Tapices de Historia Patria", Ad mayorem Patriae Gloriam, porque -decia-
"La Patria grande del futuro reclama los recios estribos de una Historia integral, que
no satisfaga Unicamente la curiosidad del lector acerca del pasado, sino que
modifique también su concepcidn del presente”. Para eso escribié "Casa Leén y su
tiempo", para "junto con el examen de los origenes de la oligarquia criolla (la
integrada por los llamados "amos del Valle", como los calificara Herrera Luque) y de
su influencia funesta en el gobierno... poner de bulto la eterna historia del rico e
influyente hombre de la capital, que busca dominar con zalemas al magistrado, a
fin de lograr que la fuerza del Estado apoye sus negocios", morbo que de llaga en
aquel tiempo se ha convertido hoy en cancer, para que la crisis no sea ya de pueblo
sino del pueblo. Para eso escribié "El Caballo de Ledesma", "para defender la
dignidad humana hasta el sacrificio; pensar libremente hasta quedar en la absoluta
soledad", libro este motivado por su entusiasmo en favor de los paises aliados
contra el nazismo, hasta que el estallido de la bomba de Hiroshima “iluminé con
sus tétricos resplandores los oscuros meandros donde se ocultaba la farsa
democratica de los imperios".

Hizo lo que podia hacer: darle a su instrumento de lucha, la palabra, escrita o
hablada, una funcidn social, como lo destacé en 1947, el dia que agradecid el
Premio Nacional de Literatura que le fue otorgado durante el gobierno presidido por
Romulo Betancourt: que lo escrito o hablado se divorciara de lo retdérico, que en "el
viejo método suntuario buscé los adornos de las letras y las artes para mero decoro
de una ostentosa burguesia, sino conceder, en cambio, a la palabra, como
instrumento de integridad del problema humano, la funcién de absolver las
disyuntivas que intentan profundizar abismos en el suelo de la conciencia
nacional", pensamiento precursor de los iconoclastas de "El Techo de la Ballena",
los intelectuales de la violencia de la década del 60, aquellos que en "El gran
Magma", su manifiesto, dijeron que "pocas realidades son tan emocionantes como
un hombre que rompe todas las liturgias del lenguaje”... (que eran) "un animal de
piedra que resucita el mundo para bienestar de sus huéspedes", rebeldia que el



sistema lentamente deglutid, incorporando a sus entranas a muchos de sus
protagonistas y seguidores, que en adelantada vejez, frustrados por la impotencia,
hicieron mutis para acogerse en la mediania, el runruneo, la quisicosa o la
comodidad, que no fue, precisamente, el hacer de Mario Bricefo Iragorry, que no
abandoné su lucha, que ajusté su conducta a lo que predico.

Espiritus mezquinos, de esos que encuentran en el rencor y la envidia oscuras
satisfacciones, e ignorantes engreidos, que para justificacion de la miseria de sus
escasas luces o para ascender sin méritos se prestan a la calumnia o la necedad,
de esos que tanto abundan en la zoologia politica venezolana, trataron en algun
momento de roer la alta y sélida estatura moral de Mario Bricefo Iragorry, por haber
sido funcionario de la dictadura de Juan Vicente Gémez. Y es que entre 1919y 1920,
cuando apenas sobrepasaba la mayoria de edad, habia sido profesor del Liceo
Libertador, Director de Politica y encargado de la Secretaria de Gobierno en el
estado Mérida, y después docente y director del Liceo Andrés Bello en Caracas; sin
embargo, por esa misma época, 1921, para hablarle de su revista "Actualidades’,
Romulo Gallegos va a Maracay a hablar con el mismo dictador, y mas tarde, 1922,
dirige el Liceo Caracas; y el 18 de junio de 1923, Teresa de la Parra, revolucionaria
de las letras venezolanasy precursora del feminismo positivo, escribié a ese mismo
dictador una carta muy larga, en la que le solicitaba apoyo econdmico para publicar
su primera novela. Y es que en 1921 Mario Bricefio Iragorry ingresa en el Ministerio
de Relaciones Exteriores a la Direccion de Politica Internacional, pero alli
trabajaban también Lisandro Alvarado, Jacinto Fombona y José Antonio Ramos
Sucre. Pero esos detractores, que, como era de esperar, rapidamente
desaparecieron en el mas que merecido anonimato, no leyeron o
convenientemente olvidaron, lo que Don Mario habia dicho en el paraninfo de la
Universidad Central de Venezuela el 5 de junio de 1925, cuando Gémez ejercia a
plenitud su dictadura: "Hay como una lucha constante entre la justicia que quiere
dominar y llenar los vacios legales y aquellas leyes, hechas fuertes por la
consagracion politica, por las necesidades relativas y las transitorias
conveniencias... Perdura en cambio en el hombre y crece en proporcidon a sus
fracasos, el anhelo de una justicia menos viciada, de una justicia que se acerque
mas a la sofiada por él mismo en sus largas horas de fatigas, después de luchas sin
cuento en el campo de todas las experiencias posibles. Ese anhelo de perfeccidn
que es objetivo de la ciencia juridica desde siglos muy remotos, esas normas
abstractas que desde el nacimiento de la filosofia helénica sirvieron de orientacién
a los idealistas del derecho primitivo, aun viven como en suefios no realizados,
como luces que marcan rumbo en la busqueda de una ley universal, amplia,
comprensiva e impecable". Y olvidaron esos detractores, que Mario Bricefo
Iragorry, aunque muy amigo del presidente Medina fue uno de sus mas severos
criticos, al no separarse éste de la camarilla politica que lo manipulaba; que se
enfrentd a Lépez Contreras; que adverso a los partidarios de Arturo Uslar Pietri y



Julio Medina Angarita; que después de los dias de carcel que le impusieron los
triunfadores de la Revolucién de Octubre, al retornar a la libertad por no
encontrarsele culpa, para sobrevivir, después de 25 afios de altas posiciones en la
administracion publica, tuvo que montar en el patio de su casa una modesta
fabrica de mermeladas.

En 1952, después de la publicacion del "Mensaje", fue condenado por la
dictadura perezjimenista al exilio geografico. Pero tuvo otro exilio, quizas mas
doloroso que aquel, el exilio de la Venezuela de su esperanza, de la Venezuela que,
a pesar de la realidad contundente, creia posible: una Venezuela digna,
transparente y de nitida fisonomia. Es a esa Venezuela diferida a la que él
desgarradamente convoca en el "Mensaje"; convoca y aparta. Convoca para la
autenticidad, que ha sido rasgo poco frecuente en nuestro comportamiento
individualy social, y para la honradez, ayer escasa, hoy en su carencia jactanciosa
envileciendo la totalidad. Y aparta, trata de apartar, del nefasto casalionismo, que
ha sido, desde los dias mismos de la Colonia, desde los tiempos de Casa Ledn, la
tramposa solicitud de la corrupcion. En el "Mensaje", como férmula de exorcismo
contra el imperialismo acechante, propone la exaltaciéon de lo nacionaly la lealtad
a lo regional, no por pequenez aldeana, por parroquialismo mediocre, a contrapelo
de los avances cientificos y tecnolégicos que llevan a la universalizacion de la
sociedad moderna, a la planetizacién de McLuhan, porque para él, que se situaba
enrealidades, "el nacionalismo no es categoria impuesta al internacionalismo, sino
alimperialismo", ese que propone y dispone con la fuerza de su poder econémicoy
bélico, el destino de las naciones débiles, imperio que hoy ejerce como nunca otro
antes en la Historia, el capitalismo guerrerista de los Estados Unidos, con sus
tentaculos transnacionales, convertido en juez y parte en los problemas de las
demas naciones del mundo, deificado por su omnisciencia, omnipresencia y
omnipotencia, después del derrumbe del comunismo momificado de la Unidn
Soviética y de la dosis letal minima que de su preparacién para la “Guerra de las
Galaxias”, le aplicaron a la locura de Saddam Hussein en el Golfo Pérsico.

Pero Mario Briceno Iragorry, como en su momento Juan Vicente Gonzalez, Cecilio
Acosta, Fermin Toro, Augusto Mijares y Orlando Araujo, escribié y hablé para un
pueblo de analfabetos reales o funcionales, de sordos y descerebrados, a
sabiendas que como en el caso de San Francisco de Asis, a cuya obra dedico el
discurso de su incorporaciéon como Individuo de Numero de la Academia de la
Lengua, la venezolana, correspondiente de la espafnola, en 1932, mas valen las
obras que las palabras conmovedoras y estudiadas, mas valen las "ensefanzas
practicas, que la prédica escolastica de sapientes cruzados, porque mayor
elocuencia cobray mas aliento adquiere, el maestro que verifica con peligro de vida
la exactitud de la experiencia, que el catedratico que expone deslumbrantes
razonamientos".



ibamos a Mérida, dije al principio, refiriéndome al afio 1952, ya con el sello de la
ambicion del dinero facil sobre la frente, un rio de jévenes aspiraciones, que sin un
claro destino trataba de abrirse cauce propio, individualista, dionisiaco, en aquella
grave crisis de pueblo. Eramos los primeros hijos legitimos del Saturno petrolero,
no el que ensend a los hombres la agricultura, sino el que pinté Goya en horrorosa
filiofagia, pero la miopia que nos imponia la situacién del momento, no nos permitia
intuir que tarde o temprano ese nuevo padre de la nacionalidad distorsionada, nos
devoraria. El lodo que hoy nos envuelve es el resultado de aquellos polvos:
sembramos vientos y hoy recogemos la tempestad de ignominia que nos asusta
como personas, nos envilece como ciudadanos y nos averglienza como pueblo.
Ahora sé, y tal vez lo saben casi todos los que entonces nada sabiamos, que
nosotros, nuestra generacion, era la destinataria directa del "Mensaje". En la
década de la violencia, Adriano Gonzalez Ledn, en su novela "Pais Portatil" escoge
como epigrafe una complacencia de la Chrysler Corporation: "Venezuela is rolling.
Andit'srolling in cars and trucks made un Venezuela. Chrysleris rolling alongin step
with the progress of a great democratic nation". Ahora sabemos hacia dénde nos
llevaba ese "rolling": hacia el borde del abismo. Ya no somos un pais portatil. No
somos hada. Venezuela no existe.

He pensado mucho sobre este acto. Me he preguntado con temor si Mario
Bricefio Iragorry lo hubiese aprobado. Hay en él un algo de necrofilia. El corazén de
Mario Bricefo Iragorry hoy aqui, puede ser parte de la liturgia de lo histdrico que él
tanto criticd. Sé que no es esa la intencién, pero pudiera ser ese el resultado. El
corazéon de Mario Bricefio Iragorry hoy aqui, es bueno como simbolo de una
necesaria conciencia inquebrantable. Como referencia de un amor insobornable
por lo mejor venezolano, no puede ser negado. Pero al margen de lo simbélico, en
el plano de la realidad, lo que de Mario Bricefio Iragorry vale es su pensamiento. Lo
que debemos encender, no como tambaleante llama de la consagracién, sino
como fuego purificador de la podredumbre que hoy llaga al pais, es su ideario. Lo
que debemos hacer es darle destino a su mensaje.

Recibamos su corazén, su pobre corazén que enfermé de mal de Patria, que dejé
de latir en la frustrada aurora de lo que pudo haber sido el rescate de la dignidad
venezolana, hoy perdida en el absurdo, la irresponsabilidad y la corrupcion de los
poderes del Estado y la alienacion popular. Pero que quede claro que lo que valié
de Mario Bricefo Iragorry no fue su corazén, mas bien de débil contextura, sino su
cerebro prodigioso, que pudo conciliar muy altamente su inteligenciay su fe, como
lo propuso un contemporaneo suyo: Teilhard de Chardin.

Dije, con pesar, que Venezuela no existe. No es negacidon pesimista, sino
conclusion simple del analisis de nuestrarealidad. Somos, como nacidn, una suma



de falsedades. Y lo que verdaderamente somos, y mas que eso, lo que podemos
ser, no lo vemos, o no podemos verlo, o no queremos. Uno de los cuadros famosos
que siempre me ha impresionado, no tanto por su calidad plastica cuanto, por su
dramatismo, es el de los ciegos de Pedro Brueghel el Viejo, interpretacion de la
parabola de Cristo en Lucas 6.39y Mateo 15.14: "; Acaso puede un ciego guiar a otro
ciego? ;No caeran ambos en el hoyo?". Eso somos: ciegos conduciendo ciegos. En
uno de sus mejores libros, "Prosas de Llanto", editado en 1969 por el Ateneo de
Bocond, en el "Responso con luces para Don Gnocchi", dedicado a un abnegado
sacerdote que se dio en cuerpo y alma a los nifos de la guerra, para al final donar
sus corneas a un nifio ciego, Mario Bricefo Iragorry dice en el ultimo parrafo: "Tu
vida util la dedicaste a reparar la deficiencia fisica de los nifios mutilados por la
guerra, ayuda hoy, con la gracia que has ganado por tu inmenso amor, a que los
hombres todos puedan rehacer la maltrecha arquitectura de sus almas... Préstales

tus cérneas, joh, maravilloso, tierno y dulce don Gnocchi!...

Algo parecido pudiéramos decir hoy: Préstanos tus cérneas, joh, maravilloso,
tierno y dulce don Mario, para ver la Venezuela que vieron los ojos de tu esperanza!



